Lựu Đạn：
アジアの男たちの
危険な香り

ハン・ラー：ベトナム語は単音節の言語だから、ふたつの言葉を組み合わせることが多い。「lựu (ルー)」はザクロの実、「đạn (ダン)」は弾丸で、ふたつを繋げた「ルー ダン」は手榴弾。男を「ルー ダン」と表現したら、ちょっと危ないやつという意味だ。少したちが悪くて、酒も飲むし、煙草も吸う。家族に紹介したいようなタイプじゃない。からかうのに使うこともあって、子供の「ルー ダン」はトラブルメーカー、悪戯好きで癇癪持ちの子供だ。そういうふうに色々な意味に使えるけど、ブランド名にすることを思いついたのは父さんとの話がきっかけだったと思う。おそらくこれまでベトナム語が使われたことがなかった場所に、「ルー ダン」と形容されるキャラクターを置いてみたかったんだ。

アメリカの典型的な1世の体験だったね。両親は1970年代にベトナムから来て、アメリカの大学で出会って、僕はアメリカで生まれた。祖父はアメリカとベトナム間の大使を務めた人で、僕の人生にとってもベトナムの歴史にとっても、かなり大きな影響を及ぼした。ブランド名を考えたときに候補のひとつだったHoài Namは、祖父のペンネームで、ベトナムを忘れないという意味がある。そういう具合に、僕の成長はベトナムの伝統に強く根差していたんだ。

僕が最初に使い始めた言葉もベトナム語だったし、週末には地元でアジア系だけのかなり閉鎖的な集まりがあった。ビーチに行ったときの写真を見ると、アジア人が150人くらいずらっと並んでるよ。でも学校ではもっと色々なカルチャーが広範囲に混ざり合ってたし、まさに「アメリカの郊外」的環境だった。ガレージ付きの家に住んで、自転車を乗り回して…。移民家族が夢に見る暮らし、アメリカン ドリームだよね。だけど、アジア的な価値観を失くすことはなかったな。旧暦の正月を祝って、ベトナム料理を食べる。家の外で目にすることと家の中とでは常に矛盾があったけど、ちょっとずつ両方の世界を持ってた僕は、かなり恵まれてた。

そしてティーンエージャーになった僕は、一方を選んだ。アジアの側にはつかなかった。音楽を聴いて、出かけて、飲んで、パーティーを楽しむことで自分を表現したい。そういう気持ちが強くて、ほとんど、ベトナムの伝統的な価値観に対する反抗になった。アジア系アメリカ人の多くが通る道だと思う。白人に媚びるホワイトウォッシングだと言う人もいるけど、つまりは内在化した人種差別だ。ダサいという理由で、両親の持つ文化を拒絶する。

う〜ん、ガンズ アンド ローゼズとか、ニルヴァーナ、レッド ホット チリ ペッパーズ。グランジが多かったな。その前は、ヘビメタを少し。

そういう時期も確かにあった。20代になってからだけど。

実を言うと、ふたつ目のコレクションでレイヴ パンツをやるよ。JNCOのワイドレッグ デニムみたいな感じで、僕たちは「ファット レッグ(phat leg)」と呼んでる。パンツのデザインについて話すのは楽しいな。Lựu Đạnはパンツでたくさんのことを表現するからね。コレクションには必ず、バギーなパンツや股上の浅いパンツ、ワイドレッグ パンツ、スリムなストレッチ パンツが登場する。ベルボトムもある。そういうのを全部まとめて、「ファン パンツ(fun pants)」。70年代にはスリーピースのスーツでクラブに行ったように、外出やレイヴが好きなLựu Đạnのイメージ キャラクターにぴったりのデザインなんだ。特に日本の暴走族が穿いてたボンタンは、反体制の制服だった。一応はそっちのやり方に従うが、ふざけんじゃねえよ。そっちの制服は着てやるが、オレたち流に着るからな。

その写真、ぜひ見たいな。僕は、Lựu Đạnで、見るからにセクシーなアジア人の男を前面に押し出すつもりだ。写真家のピーター・アッシュ・リー(Peter Ash Lee)と話したんだが、メディアは、強さやセックス アピールに関連してアジア人男性をとりあげることがあまりない。そういう面を大きく育てることが、僕らの何より重要な仕事だと思う。僕らのムードボードを見ればわかるよ。橋口譲二や渡辺克巳が撮ったアジアの男たちには、とてもクールで自然な男らしさがある。そういう語り口やキャラクターを押し出すことが大切だと思う。アジアの男たちにはもっともっと深みがあることを示すんだ。

いちばん大きく僕を変えたのは、精神修養の習慣だと思う。僕がやってる瞑想では、自分の両手は母の両手、背中は父の背中、髪は祖母の髪、足は祖父の足だと想像する。僕にとっては、これが家族との繋がり、あるいは家族と共にあることを自覚させてくれる。アジアの文化って、よく祖先に語りかけるよね。20歳になった年の旧暦の正月に、香を焚いて、祖先に言葉をかけるように言われたけど、当時は意味がわからなくてさ。どうして死んだ人たちに話しかけるんだ？って。でもさっき言ったような瞑想を始めて、家系をそういう目で見るようになったら、祖先がいたからこそ僕が今ここにいることを理解できた。繋がってるんだよ。祖先が人生を全うしたから、僕が全うすべき人生を与えられた。祖先がいなければ、僕も存在していない。仏教のもっとも素晴らしい修練のひとつは、祖先のトラウマを癒して、自分が祖先から受け継いだマイナス面を理解することだ。それによって自分の中の傷を癒すことができるし、ある意味で祖先も癒される。

僕の過去。僕の逸脱、と言えばいいかな。Lựu Đạnのおかげで、そういう過程の環が閉じると思う。多くの恥も怒りもあったけど、それを善悪として判断するんじゃなく、僕の歴史の一部として受け容れさせてくれるのがLựu Đạnだ。コミュニティやトライブ、帰属意識を生み出すうえで、ファッションには大きな力がある。言葉で語るだけでは語彙が限られるが、視覚的なアイデンティティは、最速で自分を表現できるもっともパワフルなツールのひとつだ。

僕が辿ってきた道筋を振り返ると、自分を受け容れることで自分の文化を尊重できるようになった。10代や20代は、文化の成り立ちや価値のすべてに対する反抗だった。僕に訪れたような自己受容を、Lựu Đạnが他の人たちにも促すことを願っているよ。たとえ僕らのやってることがそういうこととまったく結びつかなくて、「このスタイル、好きだな」みたいな本当に基本的なレベルでも、託されたストーリーを耳にしたとき、ブランドの真意を理解してくれるかもしれない。