狂気の創作と
息抜きのパーティー

メアリー・フレイ：私たちが会ったのは1993年、私が23のとき。ってことは、もう30年越しの友達付き合いよ。

街中を探し回って、戦利品をスタジオへ持って帰って、それから一晩中お茶を飲みながらお喋りしたね。ずいぶん昔のことだけど、あれって一種の恋愛だったと思う。キスしたことも、デートしたこともなかったけど。ずっと強い友情が続いたのが、私たちの関係のすごく大切なところだわ。

それ、いつの話？！

私は、そんなふうに思ったこと、なかった。というわけで私たちは今でも親友のままだし、私はあなたの奥さんのサラ(Sarah)が大好きだしね。

わかってるわよ、バイキング式のお葬式でしょ。筏を作るか、それとも木のボートにするか、ともかくあなたを沖へ流して、火葬する。ジェームス・ブラウン(James Brown)とルイ・アームストロング(Louis Armstrong)とリー・スクラッチ・ペリー(Lee Scratch Perry)で葬送行進曲を作って、ラジカセで流すんだよね。私たちは毛布にくるまって、豚を食べて、シャンペンを飲みながら、あなたが煙になっていくのを見守る。あなたがいなくなったら、きっと淋しいわ。でも、私のほうが先に死んだら？

ちゃんと考えたこと、なかったな。もちろん、私に似た骨壺を作ってくれなきゃだめよ。なんなら、ここの地下にある窯で焼いてもらってもいいわ。楽しいと思うよ。その後ニューオーリンズまで車を走らせて、聖ロクス墓地にある家族のお墓に入れてよ。うん、それがいい。ザリガニとビールを楽しむいい機会になるし。私の子供たちとマリオ、サラとガイ(Guy)も一緒にね。私にとって、あなたとの出会いはすごく大切だったの。まるで家族を見つけたような気がした。私は罪深いニューオーリンズのカトリック、あなたはコネチカットのユダヤ教徒。生い立ちは全然違ってたのにね。

ほんと、あなたが育った家へ行ったことがないなんて、どうかしてる。でもあなたのお母さんはしょっちゅうこっちへ来てたから、コネチカットへ行く理由がなかったのよ。あなたのお母さん、あなたのスタジオへ行くのが大好きだったよね。とっても聡明な人だし、70代でアーティストの道を歩み始める決心をするなんて、本当に尊敬する。ものすごく勇気のあることだわ。あなたがお母さんを応援したのも、私、すごく嬉しかった。

あなたに会って初めてスタジオへ来たのがいつだったかは、はっきり覚えてないんだけど、1トン分のレンガが降ってきたみたいに衝撃的だったのは覚えてる。私の父さんの仕事場へ入ったみたいだった。物のまとめ方と完成度がほとんど同じで、ディテールへの関心と配慮なんか、生まれてすぐに引き離された双子じゃないか、ってくらい。ロケット、ネジ、ベニヤ板、樹脂、ダクトテープ、輪ゴム！ 気味が悪いくらい、我が家とそっくりで同じ匂いがしたわ。その瞬間、私たちは一生の友達になるってわかったんだ。父さんが亡くなってすぐにあなたと出会ったのも、奇縁よね。あなたと父さん、すごく気が合ったと思う。

独自の世界を創造して、ストーリーを語ること。話し言葉や書き言葉でも、絵や刺繍でも、それがアーティストが差し出して後に残せる大切な贈り物なのよね。あなたのお母さんは、ひとりの女性、ひとりの愛する人として、自分のストーリーと世界と旅路を語ってる。末長く頑張って欲しいわ。だけど、トム、あなたも素晴らしい語り部よ。あなたがやることのすべてに表れてるわ。

思うに、私たちはお互いを安定させるし、お互いの成功を祈ってるのよね。「必ず解決策があるのだから、問題は存在しない」と信じてる。お互いを尊敬して評価してるから、ひいては、この惑星でのお互いの生き方と仕事をとても尊敬して評価できる。私たちは、可能な限り、再利用したり、違う目的に活かしたり、繋ぎ合わせたり、修繕しなきゃいけないのよ。断じて、無駄にしない！ 私たちはふたりとも、仕事に対するしっかりした理念をとても大切にしてるよね。私があなたを大好きなのは、ひとつには、すばらしく寛大な理念をもってるところ。それがとてもポジティブに作用して、あなたのまわりの人たちやあなたのために仕事をしている人たちみんなが参加してる。だからいつでもあなたのスタジオへ来るのが楽しい。私自身を整理することもできるから。あなたにとってスタジオは神聖な場所でしょうけど、私にとっても同じよ。アイデアと問題を解決する方法が実を結ぶ場所、大きな喜びと幸せを感じる場所。

もっと若くて、個人主義で、勝ち取ることを考えてたときは、あまり分かち合ったりしなかったね。

それがこのスタジオのすごく好きなところなの。全員が自分の仕事をきちんとやろうとしてるのが、見てとれるのよ。チーム全体に協力するメンバーはとっても大切だし、あなたは優秀なチーム リーダーだわ。何年もかけて、驚くほど素晴らしいチームを作り上げてきた。メンバーを大切にして、時間をかけて丁寧に指導して、個人としてもアーティストとしても成長させる。でも、甘やかさない。そういったことが、あなたの仕事と理念に欠かせない部分になってる。あなたとスタジオのチームはぴったりシンクロナイズしてる。

特に、展示品を出荷する期限が迫って、みんなが朝から晩までがむしゃらに働いているときに、よくわかるわ。あなたって、気が狂うような仕事と見返りを必ずバランスさせるみたいね。一段落したところで、一歩下がって、チームと交流して、振り返る時間をとるでしょ。みんなで一緒のランチだったり、サーフィンだったり、途方もないクリスマス パーティーだったり。とにかく、何らかの息抜きがあるわよね。

私、あなたのところのクリスマス パーティー、というか、ノーム・チョムスキー(Noam Chomsky)に敬意を捧げるホリデー パーティー、大好き！ あれは並みじゃない。準備が大変だろうな。

プレゼントがあって、シークレットサンタをやって…。

あなたのパーティーはもうずいぶん前から続いてるし、年を追うごとに念入りになってる。1年中一生懸命働いてきたみんなが、本当に、ホッと一息つくときよね。特に今年は、パンデミックの中で作業して、製作して、切り抜けてきたから。私たちが立ちどまって、自分たちの活動を考え直して、新しく構成し直す必要に迫られたのは、初めての経験だったね。

チームの全員がハンブルクへ行くの？

私も行くわ、家族を連れて。私も、制服欲しい！

あなたの狂気と才気に参加できて、私、ラッキーだわ。あなたがこれまでにやって来たこと、これからやろうとしていることを、すごく誇りに思ってるの。Space Programには目的と意欲と真剣な取り組みがある。長い旅路を目の当たりにできてよかった。私たちはいちばん愛するものを取り上げて、それを立体作品や絵画、教育映像、ジン、ブリコラージュのアーカイブに転換してきたでしょ。これ以上報われることはありえない。ほら、「良い仕事に与えられる報いはもっと多くの仕事だ」っていうあなたの口癖、あれこそ究極の真実よ。

そうね。あなたたちは作る過程を楽しんで、ほかの人たちは消化する過程を楽しめる。私ね、育った時代が幸運だったと思うの。気晴らしの道具がなかったでしょ。人生の早い時期にデバイスという吸血鬼から自由だったから、考えたり、遊んだり、無茶をしたり、要塞を作ったり、面倒に足を突っ込む時間があった。だけど今は、生きたままデバイスに食べられてる。私たちはすっかり中毒になってしまって…。と言いつつ、楽しんでる部分もあるんだけど。

私、メールを止めたの。

もう、しばらくになるわよ。迷惑メールが押し寄せた時期があって、コントロールできなくなったし、どうでもよくなったの。あの種のコミュニケーションは必要ない。繋がりのある人たちはみんな信頼できる知人だから、テキストメッセージや電話で済むもの。メールって、何か問題があったときのために人をタブ付けしておくメッセージ スレッドみたい。私は要らない。

でも、FaceTimeはよく利用するよね。特にロックダウンの期間中。

あれは本当はクラスティじゃなくて、クラスティ・ザ・クラウンになったあなたなの。つまり、あなたの分身。私が混乱したのは、色を塗るべきか、磁器のままの色にしておくか、決められなかったから。なんせ、あなたのために作るものなんだから、ものすごいジレンマよ！ 6年も待たせてるよね！

クラスティに関しては、あなたが運転してるときに電話で話して、すっきりシンプルがいいという結論になったのよ。だから、色はつけないで、ちょっとマクドナルド風にする。