僕の人生の
主演女優は僕

音楽は、僕がこれまでやってきたことすべての土台だから。北で仕事をしてた10代の頃に古道具屋でビクトローラを買ってから、ベッシー・スミス(Bessy Smith)やビリー・ホリデイ(Billie Holiday)のレコードを聴くようになったんだ。牧場の下働きのガキだったから、どんな歌手かなんてことは全然知らなかったけどね。エディット・ピアフ(Edith Piaf)とか、素晴らしい女性歌手がいっぱいいたな。みんな、小さい頃に僕を育ててくれた叔母さんみたいでさ。ルチャ・レジェス、トーニャ・ラ・ネグラ(Toña la Negra)。彼女たちは、苦しみと涙と恋を教えてくれた。音楽を理解するのに、教育や正式なトレーニングは要らないよ。

そう、ちゃんと撮れるようになるまでに何か月もかかった。最初は、何も写ってないんだ。現像してもらった写真を見ても、無地のまま。それで毎回毎回店の人に色々質問して、カメラの仕組みを教えてもらった。親切だったな。

僕が映画に興味を持つきっかけになったのはサイレント映画なんだけど、サイレント映画では光がすごく大切なんだ。自分の映画を作れたら最高だけど、そうはいかなかったから代わりに写真で我慢したわけで、ともかく光のグラデーションはいつも頭にある。何でも、撮影のセットみたいに見る。写真は何かと高くつく趣味でね、だから普通は金持ちのボンボンの趣味だ。僕には好きなだけフィルムを買えるような金はなかったから、撮れる写真の数も限られる。だから自然に編集を覚えた。当時は小銭を袋に入れて牛乳を買いに行くような有り様で、将来を考えるような生活じゃなかったんだ。どこかの誰かから誘いが掛かったら、仕事をおっぽり出して何か月も、場合によっちゃ1年も姿をくらます。僕らを繋ぎ止めるものは、何ひとつなかった。ろくでもない仕事ならいくらでもあったし、万引きも散々やったよ(笑)。って、こんなこと言っていいのかな？ いまさら刑務所にぶち込まれたりしないよね？

フィルムはね、どこも店でも後ろのほうに置いてあって、なかなか盗めなかった。1982年からずっと撮ってるんだから、普通なら何千枚も残ってると思うだろ。でもそうじゃないのは、そのせいさ。もちろん、火事や引っ越しもあったし。

それが僕の狙いだよ、お嬢さん。そもそもの初めから。僕にとっちゃ、写真はただの趣味じゃなかった。写真は、僕が必要とするものを満たしてくれた。食べていくことや、その他生きていくための諸々と同じように、どうしても欠かせないものだった。だけど、もう僕も歳だ。ある程度の歳になると、寿命を考え始めるんだよ。死んだ後に遺すものを考える。

10代、20代、30代は、あらゆることが大事で、誰もが友達だった。色んな場所で色んな人を写真に残した。歳を重ねてきて、今はもっとピントが絞られてきた感じ。肖像写真にも興味が湧いてきて、関わりのある人や偶然出会った人を撮るようになったよ。君が目の前にいたら、撮るんだけどな。長い目で見たら、大切なのはそういう一瞬一瞬だってことがわかった。若いときは、記憶に残るような大きな出来事ばっかり大事にするけどね。

それはない！ いつだったか、「エタ・ジェイムズ(Etta James)が生きてるうちに会いたかったな。なんで会わなかったんだろう？」って思ったんだ。ところがある日、昔の日記をパラパラめくってたら、ドナルドとシンディっていう友達と一緒にワインを飲みながら、ハリウッド ボウルでショーの開演を待ってたときのことが書いてあって、なんとエタ・ジェイムズもそのショーに出てた。

とはいえ、絶対忘れないこともあるよね。The Plazaの舞台裏でステージへ上がる女の子たちをいつも撮影してたんだけど、一度母さんにショーを見せてあげようと思って、連れて行ったことがあるんだ。そういうのを見るのは初めてだろうと思ってたのに、なんと大間違い。そこのウェイターは母さんの古い友達だっていうじゃないか。それまではずっと嫌味だったウェイターが、その日を境に、僕を王族扱いだよ！ 母さんはそのウェイターがカミングアウトする後押しをして、歌も書いたらしい。そういうふうに身の回りにクィアの流れが続いてるのが、いかにも僕の人生らしいと思ったな。

その当時の場所はみんな消えてしまった。人も消えてしまった。エイズで僕たちの歴史が中断されてしまったのは、とても辛い。80年代や90年代の素晴らしい人たちが命を落としてなかったら、今どうなってたと思う？ それが蝋燭を吹き消すみたいに死んじゃってさ。当時はあっという間だった。エイズになったら最後数か月で死ぬんだから、地獄だ。僕の回りでエイズで命を落としたのは2番目のボーイフレンドだけで、その他にはあまり見かけなかった。どうしてウイルスを貰わなかったのか、不思議だ。まるで交尾のあとにメスがオスを食い殺して生き延びるクロゴケグモみたいじゃないか。まあそれほど大勢とは寝てはいなかったし。子供の頃の躾も影響してたかもしれない。

恐がり屋のバッドガール(笑)。それに隠れてたし。当時は、ゲイは秘密にしておくことだった。僕がカミングアウトしたのだって1983年、エイズが流行り始めて3年後だからね。テレビはエイズを「ゲイの癌」と言ってたから、僕も含めて、ゲイなだけでエイズになるんだと思ってた！ メキシコ系アメリカ人のギル・クアドロス(Gil Cuadros)が書いた『City of God』、読んだことある？ アメリカ南西部で暮らすラテン系のゲイの青年が、家族やコミュニティにジェンダーや性のアイデンティティを押し付けられる話。僕にとって、すごく大きな意味を持つ本だよ。幸い僕がアメリカへ来たときは、強い母と好戦的な姉妹が一緒だった。白人の男が大嫌いで、いつも「くたばれ、白ん坊野郎！」って怒鳴ってるような女性たちだったから、僕も白人を美化したり憧れたりすることは一度もなかった。万歳、メキシカン パワー。

あれは『LA ウィークリー』用に撮影した、インチキのファッション写真。『LA ウィークリー』のファッション記事の編集者が友達でさ、「何か写真を持っておいでよ」って言ってくれたの。金に困ってるのを知ってて、小遣い稼ぎさせてくれたんだよ。で、ヘルミニアをにわかモデルにして、勝手に「チャチャ ガール」スタイルってことにして。あの写真は、僕たちがアメリカのお客さんじゃないことを宣言してるみたいで、好きなんだ。僕たちはちゃんと合法的にアメリカにいる。ここが僕たちの国だ。

彼女たちは、何ひとつ小道具を使わなくても、すごくいい絵になった。女性であることの表れは常に詮索の対象にされると思うけど、舞台裏にはそれがなかった。自由だった。香水、マンネリズム、喋り方…、何でもありの場所。僕が映画を作るとしたら、主演女優には彼女たちを選ぶよ。

僕はいつだって準備万端整ってたよ。毎日がカミングアウト気分。特にはっきりカミングアウトしてからは、外見にすごく気を配って、1920年代のスイムスーツにウェッジ ヒールとか、とにかく目立つ格好をしたもんだ。びしっとスタイルをキメて世の中へ出ていくのはすごく楽しかったし、どうせホモ、最低の人間なんだから、ほかのことは全部二の次だと思ってさ。自分が大きな勘違いをしてるとわかったのは、ずっと後になってから。女性の恰好をしてもウェスト ハリウッドから声がかかるわけじゃなかったし、誰の目にも留まらなかった。そのくせ、自分じゃお洒落で可愛いと思ってたんだから。だけど僕は、魅力的でゴージャスな気分になりたかっただけで、別に女性になりたいとは思ってなかったな。

『Provisional Notes for a Disappeared City』の写真は、ロサンゼルスという街でとことん生き尽くした人たちの物語を語るつもりで選んだんだ。だからパーティーの写真がごまんとある。みんなの全体像とあらゆる感情を、一緒に見せたかった。どんな媒体であれ、僕自身が求めるのもそういうストーリー、ありのままを存分に表現してるキャラクターだから。例えば従妹のトリシアは、思いっきり生きた女性だった。僕の姉妹も、おばあちゃんも、そう。彼女たちが凄かったのは、大金を稼いだからでもないし、凄いことをやってのけたからでもなくて、自分に与えられたものだけで人生を形づくったことだ。

おばあちゃんはね、1920年代のメキシコ シティで女優を目指して、乱暴者の亭主と幼い子供たちを残して家出したんだ。子供の頃は大嫌いで、名前を聞くだけで寒気がした。だけど大きくなってからは、家出後のおばあちゃんの生き方をカッコいいと思うようになった。おばあちゃんは女優になる代わりに空恐ろしい女になったけど、まあそれも物語の一部だ。おばあちゃんの幼馴染によると売春してたらしいけど、それは教えられなくてもわかってたし。いつまでも話のタネになるようなパーティーを開いて、村じゅうの男を招待して、入場料をとってアパートへ入れて、一緒に踊る。今で言うハウス パーティーだな。父さんは弟ってことにして、客の相手をしているあいだはビルの廊下で寝させておく。上等な人間じゃなかったけど、おばあちゃんが生きた人生は驚きの物語だ。貧しさと、暴力と、世間の嘲笑に立ち向かって生きた、ひとりの女の物語。

僕みたいに感じやすい人間には、辛いよ。いつも喪失感がある。決して過去へは戻れないし、帰るべき故郷もないのは、悲しいことだ。前ほど強烈に感じなくなったのは、時間が流れて、距離ができたのが大きいんだろう。自分でも痛みの場所へは戻らないようにしてる。こうやって話してる今だって、悲しみを思い出さないように自制してるんだよ。

本の写真に写ってる人は、ほとんどが親しい友達だったし、それぞれも友達同士だった。写真の場面で、僕がただの傍観者だったことは一度もないよ。写真を見た人がその場にいるように感じるのは、僕が確かにその場にいたから、その場の一部だったから。僕自身もその中にいた時間を撮ったんだ。それを感じられるだろ？ どの写真の中にも、僕の姿を想像できる。君に見えないだけで、僕は写真の中にいるんだ。

実は、僕にも見えるんだ。