Efron Danzig et Kade Holt nous parlent d’art et de leur grande amitié

Efron: De la musique.
Kade: Quand Efron vivait à Philadelphie, on faisait partie – avec mon ami Will [McGoran] – du groupe Eat.

Efron: Du punk un peu no wave, je dirais. Un brin noise.
Kade: Du noise, mais avec une grande influence punk… Du dance punk. On avait l’habitude de composer de petites chansons naïves qui ne se rattachaient pas au groupe, qui ne concernaient qu’Efron et moi. Certaines de ces pièces se trouvent peut-être encore sur sa chaîne YouTube, mais beaucoup d’entre elles ont disparu dans l’éther. En dehors de ça, on fabriquait des trucs cool, comme des empiècements pour les vêtements d’Efron. Je t’aidais avec ça, Efron, tout le temps.
Efron: Ouais. On confectionnait des trucs vestimentaires: des empiècements qu’on imprimait et vendait. C’était juste un petit passe-temps, rien de vraiment sérieux, tu comprends?
Kade: C’était plutôt un truc qu’on faisait pour le plaisir.
Efron: On tournait en rond dans la maison, on se défonçait, puis on se trouvait des projets, du genre: «Ah! oui, on fait ça!» Côté musique, on faisait partie d’un groupe, on écrivait des chansons ensemble. En général, je chantais, Kade pondait une ligne de basse ou alors le batteur composait quelque chose. On se réunissait pour répéter et donner des concerts… On se produisait souvent en spectacle.

Kade: On a fait connaissance quand on a formé Eat. Voilà comment on a commencé à traîner ensemble, donc assurément un petit peu.

Kade: Je joue de la musique, c’est mon principal passe-temps artistique, ou moyen d’expression – c’est surtout ça. Pour gagner ma vie, je me trouve de petits emplois à droite et à gauche, rien qui ne soit lié à une carrière. Il s’agit d’empocher de l’argent pour survivre, parce que mes projets créatifs ne m’en rapportent pas beaucoup. Je suis bassiste dans le groupe Primal Rat Screw, et je compose beaucoup, mes propres chansons. Dernièrement, j’y ai consacré l’essentiel de mon temps et de mon énergie.

Efron: Pour le travail, je vis surtout du mannequinat, et sur le plan créatif, du skateboard. J’aime écrire de la poésie, faire de la photo, fabriquer des vêtements et d’autres choses – des conneries artistiques un peu aléatoires, au fond [rires].

Efron: Je me concentre principalement sur le skateboard. La poésie et la photographie constituent plutôt des passe-temps, des activités amusantes.

Efron: Avant d’abandonner l’université, j’ai rencontré une personne qui en écrivait beaucoup, qui m’a appris à en rédiger et m’a fait découvrir de grands talents de la poésie. C’était en 2019. Ces jours-ci, je lis Kathy Acker, Jack Spicer et Kaveh Akbar. J’ai d’ailleurs récemment fini son bouquin intitulé Calling a Wolf a Wolf et je l’ai adoré. C’est une œuvre triste.

Efron: Oh, c’est sûr… Mais pas forcément de la tristesse. Je lis beaucoup de poèmes qui ne sont pas mélancoliques; la poésie peut aussi se montrer drôle ou ironique.

Efron: Quand je fais du skateboard, je n’ai pas l’impression qu’il faudrait que je foute autre chose de ma journée. Je peux juste aller me promener et me la couler douce ensuite, parce que ça m’a apaisée. La poésie ne me procure pas la même sensation de bonheur, ne me rend pas autant à l’aise avec moi-même et ma vie, contrairement au skate. Ça me défoule, je suppose, je ne sais pas.

Efron: Ça ne change rien… Mais honnêtement, c’est plus cool quand on ne me filme pas.

Efron: Ça dépend. Parfois, je sors le matin et j’en fais pendant une heure ou deux, puis je m’occupe à autre chose le restant de la journée. À d’autres moments, je commence à midi et je traîne dehors jusqu’à 20 ou 21 h. Ça varie. Voilà le plaisir de la chose: je peux aller n’importe où.

Efron: Aller traîner au parc, peut-être? Aucune journée ne se ressemble à New York. J’ai l’impression qu’à Philadelphie, j’avais davantage de petites habitudes… On s’asseyait sur ton perron pendant des heures.
Kade: Me détendre et fumer des cigarettes, voilà… Des trucs que j’avais l’habitude de faire à l’intérieur.

Kade: Exact, mon gars.

Kade: Certainement. M’améliorer, par exemple; devenir meilleur en général. C’est une quête sans fin, qui revient tout le temps, même quand il s’agit juste de m’exercer à un instrument. Même si plus tard je ne faisais plus partie d’un groupe, j’essayerais encore de peaufiner mon talent à la guitare.

Kade: Je n’aime pas étiqueter les choses selon un style. Je pars d’une idée et je travaille des sons: peu importe ce qui me vient à l’esprit, je m’y attelle sans essayer de mettre un nom dessus, ce qui peut s’avérer un piège… Même si ça serait plus facile de catégoriser le tout, d’une certaine manière. J’ai aussi l’impression que quand on se cantonne dans un genre, les gens ont tendance à dire des trucs semblables: «Oh… Tu composes ce type de musique.» Tu te retrouves dans une boîte où tu finis par faire ça au lieu de simplement créer ce qui te plaît.

Kade: M’entourer de proches qui s’adonnent aux mêmes choses que moi, ou qui font leur propre truc. J’aime côtoyer d’autres personnes qui concrétisent leur passion. Si ça ne m’inspire pas, ça reste quand même stimulant de regarder ça aller. Musicalement parlant, je trouve ça difficile de mettre le doigt sur ce qui m’interpelle, car mes goûts changent sans cesse… Alors en ce qui concerne la musique, je ne sais pas. Je peux tomber sur un nouvel album bizarre et n’écouter que ça pendant un mois d’affilée. Je finis ensuite par le détester, puis j’y reviens un an plus tard et il me procure un sentiment différent. Je le redécouvre et l’aime à nouveau après l’avoir haï parce que je l’ai fait tourner en boucle pendant des mois. Ç’a été le cas avec l’album de Mr. Bungle, celui avec un clown sur la pochette. Je l’ai trop écouté; si je le mettais aujourd’hui, ce disque m’énerverait sans doute un peu.
Efron: Même chose pour moi: mes proches m’inspirent. Ça m’amuse de voir ce qu’iels fabriquent.

Kade: Oui, ça le peut certainement. Ça dépend de la façon dont je me sens à ce moment-là.
Efron: Oh, bien sûr. J’ai commencé à concevoir des vêtements parce que je voulais écrire des poèmes à leur sujet. Mais après, je me suis tournée vers d’autres trucs, car le résultat ne me plaisait pas vraiment. Tout se nourrit de tout: à mon avis, l’art influence l’ensemble de nos vies… Enfin, il le peut, mais ce n’est pas obligatoire.

Efron: Ouais, assurément. La manière dont je perçois le monde. Grâce au skateboard, je l’observe différemment. La façon dont les angles m’apparaissent, par exemple. Même principe avec la photographie: j’aborde la lumière selon une autre optique, comme les mots avec la poésie.

Efron: En général, j’utilise de la pellicule, je réalise beaucoup d’autoportraits. J’aime aussi prendre des photos de mes proches et des gens que j’affectionne. C’est une activité amusante.

Kade: C’était sans doute l’année passée lors du concert de Primal Rat Screw?
Efron: Merde, oui, c’est vrai. Celui à Trans-Pecos.

Efron: Je ne sais pas. Ça serait cool, mais je n’en joue plus vraiment. C’est bien sûr plus difficile à New York, parce qu’on a difficilement accès à des locaux de répétition. De mon côté, je chantais juste quand je faisais partie d’un groupe. Je n’ai jamais vraiment joué de la musique; quand je n’étais pas dans un groupe, je n’y pensais pas. Maintenant, je m’en fiche un peu; je préfère m’occuper à autre chose. Ça me demande beaucoup d’énergie, et à l’époque où je faisais de la musique, j’y consacrais énormément de temps. Je ne crois pas que ça serait possible aujourd’hui.

Kade: Les tournées avec Eat, à l’époque, nous ont procuré beaucoup de plaisir. J’y repense souvent. La plus longue d’entre elles a probablement duré un peu plus de trois semaines.
Efron: On s’amusait tellement. On traînait ensemble et on jouait de la musique.
Kade: On faisait constamment la fête. C’était génial. Ça ne m’était jamais arrivé avant de partir avec mes potes donner des spectacles sur une période aussi prolongée.