Precious Renee Tucker en quête d’eurêka

Precious Renee Tucker me confie qu’elle est toujours en quête d’eurêka.

À 27 ans, cette pianiste originaire de l’Arkansas s’est imposée comme une figure incontournable — et rapidement omniprésente — à la croisée de la musique et de la mode, propulsant les territoires de l’expérimental et du classique dans l’air du temps de 2026. Sur Instagram, Solange Knowles laisse régulièrement des commentaires (« Une véritable génie ! Je suis en admiration à chaque fois. »). Elle est récemment apparue en tant qu’invitée lors du concert de PinkPantheress à Coachella, et plus tôt cette année, elle a travaillé sur des performances pour Telfar et Martine Rose.

Pourtant, il n’existe aucun album à écouter. La musique de Precious est presque entièrement éphémère : elle n’est présente sur aucune plateforme de streaming et n’a encore publié aucun projet, ni même un single officiel. Sa musique n’existe qu’à travers de rares performances live (dont un récent événement pour Saint Heron, le label expérimental de Solange) et des fragments lo-fi de reprises et d’expérimentations instrumentales, qu’elle met elle-même en ligne sur Instagram et YouTube.
« Je trouve ça beau de laisser un peu grandir le désir », confie-t-elle avec un sourire malicieux lorsqu’on l’interroge sur un éventuel projet à venir.
Heureusement, l’œuvre telle qu’elle existe ne nécessite rien d’autre ; aucune campagne promotionnelle menée par un grand label ne pourrait vraiment traduire le point de vue de Precious. En ligne, elle décrit le fait de jouer comme piloter un vaisseau spatial et s’interroge sur le son que pourraient avoir les anneaux de Saturne (un flux ininterrompu en do majeur). Lors d’une récente performance live, elle s’est allongée sur les touches, vêtue de collants bleu pâle opaques et d’un trench en cuir, frappant les graves d’une main libre, laissant le son inexplicable embuer lentement la salle.
« J’aime dire que ma main droite au piano, c’est un peu comme si je jouais de la harpe, et ma main gauche comme une symphonie », dit-elle. « J’aime imaginer que, quand je joue du piano, ou que n’importe qui joue du piano, les mains sont en conversation. Les deux peuvent en tirer quelque chose, même si ça paraît déséquilibré. »

Au cours de la conversation, Precious glisse naturellement entre sciences, mathématiques et philosophie, reliant chaque discipline aux autres, puis toutes à la musique. En écho, Platon décrivait la géométrie, l’astronomie et la musique comme des « sciences sœurs », faites pour être apprises en tandem.
« En Arkansas, je passe tout mon temps à la bibliothèque », raconte-t-elle, citant aussi les friperies parmi ses lieux préférés. Avant que « tout cela n’arrive », elle prévoyait d’étudier les sciences planétaires — une discipline interdisciplinaire et, selon ses mots, « très mathématique » consacrée aux corps célestes. « Je suis tellement déçue qu’on ne puisse pas tout savoir à ce sujet en une seule vie », confie-t-elle.
Precious joue d’une manière qui reflète sa curiosité insatiable. Dans ses vidéos, elle joue entourée : des claviers Yamaha l’encadrent à gauche, à droite et au centre, un Casio classique l’attend derrière elle sur un mur beige, et un petit clavier jouet blanc est posé sur le côté. Elle est assise au milieu comme une pilote devant un tableau de bord, ou comme on peut lire dans un commentaire sur Instagram, « comme un oiseau dans un nid de pianos ».
« J’aime avoir l’impression de disposer de tous ces outils pour être grandiose », explique Precious. « Ça me donne un sentiment de puissance. Ça booste un peu mon ego. »
Sa musique est à son image : grandiose et galactique, expansive et intuitive. Elle a déjà décrit son style comme du « witch house », et estime que le terme « expérimental » s’en approche le plus. Mais l’étiquette reste insuffisante. Sa réinterprétation de la chanson de Stevie Wonder de 1979, « Earth’s Creation », a transformé ce morceau de synthé déjà menaçant en un voyage spatial métallique et fatal. Elle a abordé la Valse op. 64 n° 2 de Chopin avec une main inhabituellement lourde, lui conférant un caractère relativement plus urgent que ses interprétations plus classiques. Elle aime Sun Ra et Trippie Redd. « Et j’adore vraiment Playboi Carti », ajoute-t-elle dans un murmure malicieux, reconnaissant que ses amis classiques trouvent que « c’est juste du bruit ».
Chez elle, en Arkansas, Precious enseigne encore le piano à des élèves de plus de 18 ans. Sa pédagogie ne se limite pas à la technique : elle ouvre un espace où l’on peut « formuler certaines théories sur la musique », en encourageant ses élèves à penser l’instrument, son histoire et leur propre rapport à l’apprentissage. Elle souligne qu’il s’agit d’un « luxe » d’avoir grandi dans un environnement aussi positif autour de la musique classique — à l’église comme à l’école — en particulier en tant que femme noire. Ses cours cherchent à initier une autre tradition, moins marquée par l’exclusion et davantage par l’ouverture.
Lors de sa récente performance pour Telfar, la toute première performance live jamais publiée par la marque new-yorkaise culte, Precious apparaît vêtue du même uniforme noir et blanc que son piano : des gants d’opéra en dentelle blanche jusqu’aux coudes et un sweatshirt noir décontracté signé Telfar. Dans son cours collectif virtuel Piano Anatomy, elle évoque les parallèles entre le corps humain et le corps instrumental, soulignant leur interdépendance.
Comme on pouvait s’y attendre, ses élèves accordent souvent autant d’importance à sa façon de s’habiller qu’à sa façon de jouer : « Mes élèves trouvent tellement d’informations dans ma façon de m’habiller », dit-elle en souriant.
Comme tout le reste, son rapport au style est profondément réfléchi et tactile. À New York, où « il faut peut-être un peu s’apprivoiser », elle choisit une couche extérieure « comme une coquille », un manteau de cuir par exemple. Pour celles et ceux qui accèdent à la couche intérieure, Precious dévoile une facette plus délicate, associant cuir protecteur et matières douces comme la dentelle ou la soie. En performance, elle amplifie le geste : blazers oversize, parfois lunettes de soleil métalliques.
« Jouer du piano ressemble à un événement, une occasion pour laquelle j’ai envie de m’habiller », dit-elle.
Dans une de ses vidéos YouTube, un long collier de perles fantaisie s’enroule autour de sa cravate. Elle explique qu’il s’agit d’une référence directe à Maddie Fitzpatrick, l’héritière un peu insolente de la série Disney du début des années 2000 The Suite Life of Zack & Cody. Elle dit qu’elle adore depuis longtemps l’uniforme de l’hôtel Tipton et évoque aussi The Princess Diaries 2 comme autre une source d’inspiration stylistique. (Elle associe souvent des tenues décontractées à une petite tiare glissée dans ses cheveux).
« J’ai encore tellement à apprendre », dit-elle à propos de l’histoire de la mode. « J’aimerais vraiment découvrir tous les différents tissus qui existent de manière tangible. »
Alors que sa trajectoire continue de s’intensifier, Precious continue de se concentrer sur l’apprentissage.
« J’ai eu le temps de devenir très à l’aise avec moi-même et de construire une relation avec moi-même », dit-elle. « Et même dans ma pratique, je n’aime pas chaque note que je joue, mais j’ai construit une relation avec le piano. »

Natalie Maher est journaliste et avocate à New York.