Yasi en profondeur

« Et Yasi Salek, podcasteuse moyennement célèbre », plaisante Salek sur Zoom, une tasse turquoise Hello Kitty à la main. Elle porte un t-shirt des Smiths et des grandes boucles d’oreilles argentées, sa coupe au carré rejetée sur le côté.

Pour les nombreux fans de Bandsplain, Salek est en réalité bien plus que « moyennement célèbre » — il suffit de jeter un œil au sous-reddit du podcast, où les discussions effervescentes rappellent un kombucha un peu trop fermenté. À chaque épisode, Yasi et un·e invité·e expert·e retracent l’histoire et la portée — je cite l’intro — « d’un groupe culte ou d’un·e artiste iconique ». Depuis le lancement du show sur Spotify en 2021, Salek s’est attaquée à Pearl Jam, The Smashing Pumpkins, Mazzy Star, Radiohead, Insane Clown Posse, Weezer, Tracy Chapman, Phish, My Chemical Romance, Lil’ Kim, et bien d’autres encore. Si une vague de nostalgie vous prend et que vous voulez creuser un peu plus un groupe fétiche, ou si votre éducation musicale a laissé quelques zones d’ombre, Bandsplain est le meilleur point de départ.

Le podcast agit aussi comme un antidote au feu cérébral provoqué par les formats vidéo ultra-courts qui dominent nos vies numériques. Les épisodes dépassent régulièrement les trois heures (parfois quatre), tandis que Yasi et son invité·e — souvent un·e critique musical·e ou un·e autre podcasteur·euse — dissèquent les moindres recoins d’une discographie. Mais l’émission ne tombe jamais dans la pédanterie universitaire : Salek délivre ses recherches minutieuses avec un humour désinvolte et un sens aigu de l’autodérision. Dans la vie comme à l’antenne, elle parle avec une douceur nonchalante, sa voix un peu voilée par ce vocal fry typiquement californien.

Pour comprendre le succès de Salek en tant que podcasteur·euse, je me suis tourné·e vers Sean Fennessey, animateur du podcast The Big Picture et directeur du contenu chez The Ringer — propriété de Spotify, qui héberge Bandsplain depuis 2022. Il m’a confié que Salek réunit toutes les qualités requises pour ce métier : charismatique et captivante, intelligente et cultivée, dotée d’une vision claire et d’une structure solide pour donner vie à son émission et en transmettre l’idée centrale. Mais cela ne suffit pas à expliquer le magnétisme de Salek. « Je pense qu’il y a aussi, chez elle, un mélange très particulier d’auto-glorification et de tristesse assumée, une saveur unique qui la rend profondément accessible à beaucoup de gens, » observe Fennessey. « C’est une confiance évidente, mais aussi une vulnérabilité tout aussi visible. »

Avant que Salek ne connaisse la célébrité grâce au podcast, à la fin de sa trentaine, elle avait déjà vécu mille vies. En écrivant cet article, j’ai vite compris qu’il serait presque impossible de recenser tous les boulots qu’elle avait enchaînés sans exploser ma limite de mots — pari raté, évidemment. « Elle a un passé haut en couleur », raconte la musicienne Bethany Cosentino, moitié du duo Best Coast, qui a rencontré Salek il y a plus de dix ans dans la scène punk et DIY de Los Angeles. (Cosentino et Jennifer Clavin ont composé le générique de Bandsplain, une intro à la diction de Valley Girl assumée, devenue un “fuck you” catchy adressé à tou·tes ceux·elles qui trouvent la voix de l’animatrice “agaçante”.) Mais depuis toujours, Salek n’avait qu’une obsession : travailler dans la musique.

Salek garde des souvenirs très vifs de ces virées en Toyota familiale, sa mère au volant, en écoutant Madonna. « Pour une petite fille du milieu des années 80 et du début des années 90, il n'y avait rien de mieux en termes de féminité divine », m’a-t-elle confié. Vers neuf ans, alors qu'elle était gardée par la fille d’une amie de la famille, elle a entendu pour la première fois “Give It Away” des Red Hot Chili Peppers — et tout un monde au-delà des cassettes de Madonna de sa mère s'est ouvert à elle. « J’ai juste pensé : mais qu’est-ce que c’est, ça ? », se souvient-elle.

MTV devient alors sa porte d’entrée vers la culture musicale des années 90 — Nirvana, Guns N’ Roses et tout l’univers qui allait avec. En grandissant, elle commence à traîner dans les concerts punk de banlieue et les festivals comme le mythique KROQ Weenie Roast ou Lollapalooza, qui tournait encore à l’époque. « C’était un vrai truc à la Alice au pays des merveilles, de débarquer dans un endroit plein de gens dits “alternatifs” », raconte-t-elle. « Et c’était aussi très head shop — cette partie un peu oubliée des 90s, entre hacky sacks et bongs en vitrine — mais si je pouvais mettre ce sentiment en bouteille… »

Et ce sentiment, justement ? « C’était de me dire : il y a tellement de choses à découvrir ici. Tellement que je ne connais pas encore. Et je vais adorer ça », dit-elle. Il n’y a pas si longtemps, Salek est allée voir l’artiste 2hollis à The Echo, à L.A., et s’est retrouvée fascinée par l’énergie du public, vibrant de la même excitation qu’elle ressentait, ado, dans les shows punk. « Je me suis dit : c’est toujours là. C’est juste que ce n’est plus pour moi — et ça ne devrait plus l’être. J’ai 43 ans, bordel. Je devrais écouter du rock FM pour adultes, genre The Fray », lance-t-elle en riant. (Quelques heures avant notre entretien, elle publiait d’ailleurs un post sur Substack intitulé “It’s time to put some respect on The Fray’s name”.)

À l’adolescence déjà, Salek savait qu’elle voulait devenir journaliste musicale. Elle idolâtrait les animatrices de MTV et le magazine Sassy, qui publiait une rubrique culte intitulée “Cute Band Alert”. « Les magazines pour ados des années 90 — et Sassy en particulier — ont fait un vrai travail pour casser l’idée qu’on ne pouvait pas être experte tout en restant girly », explique-t-elle. En tombant un jour sur Route 666: On the Road to Nirvana dans une librairie d’occasion, elle trouve son étoile du Nord. « Je voulais faire ce que Gina Arnold faisait dans ce livre. »

À l'université de Californie à Santa Barbara, se consacre à l’écriture tout en allant à des concerts et en commençant à constituer ce qui deviendra son CV légendaire, que voici de manière incomplète. L’été précédant la rentrée, elle travaille pour un collectionneur d’autographes douteux qui possède un Oscar ayant appartenu à Judy Garland. Salek décroche un poste bien meilleur au magasin de disques Morninglory Music en se présentant chaque jour avec son CV et une mix-tape jusqu’à ce que le responsable finisse par l’embaucher. « Il faut demander », dit-elle avec sagesse. « Le pire qui puisse arriver, c’est qu’ils disent non pendant quinze à vingt jours d’affilée, jusqu’à ce que vous usiez leur volonté de vivre, et là, vous pouvez enfin travailler au magasin de disques ! »

Étudiante, Salek commence à écrire pour le Santa Barbara Independent, un hebdomadaire, couvrant musique et cinéma. Elle trouve la prose journalistique ennuyeuse — trop technique, centrée sur un texte “propre” et sans fantaisie. Cela lui a tout de même servi de leçon. « Je voulais écrire comme moi », explique-t-elle.

Après avoir terminé ses études plus tôt que prévu, Salek passe un an à San Francisco, faisant un stage au magazine XLR8R et travaillant dans les ventes chez ABB (Always Bigger and Better) Records, un label hip-hop underground d’Oakland. Elle écrit pour Vapors, un “magazine graffiti et lifestyle”, où elle finit par devenir rédactrice en chef musique — « un boulot ni difficile ni prestigieux ». (Elle gagnait environ 250 $ par mois.) À 22 ans, Salek arrive à New York. Elle travaille dans le service client pour la boutique streetwear en ligne Digital Gravel et fait un stage chez Complex, dont le rédacteur en chef est le petit ami d’une amie proche. « J’avais un peu de traitement spécial dans le sens où je pouvais venir bourrée, m’asseoir sur son canapé et taper-taper-taper de petites histoires sur des sneakers ou du denim japonais brut », raconte-t-elle.

Salek signe des articles partout où elle peut — Mass Appeal, Inked, Interview — et lance un site e-commerce de streetwear féminin appelé Cultist, qui propose des marques comme MadeMe et Married to the Mob. Elle développe ce projet tout en suivant les cours de la Business School à l’Université de Californie du Sud, dont elle sort diplômée en 2009. « Je ne suis pas une bonne femme d’affaires, et [Cultist] n’a finalement rien rapporté », confie Salek, qui transforme ensuite le site en blog. Suivent des postes chez Buzznet (« un site pop punk / scène musicale »), la marque de skate Altamont, et l’archive de concerts Setlist.fm.

Au fil de ces aventures professionnelles, Salek partage sa vie avec des musiciens — et part souvent sur la route avec eux, parfois juste pour le plaisir, parfois en tant que tour manager. Ce dernier rôle n’a rien de glamour : c’est les balances, les comptes à gérer, et la mission de s’assurer que tout le monde arrive au bon endroit à l’heure, sans la moindre dose de catharsis liée au fait d’exprimer sa vérité artistique chaque soir. « Et puis, c’était vraiment une période de fête. Je ne sais même pas comment j’ai réussi à être assez lucide pour récupérer l’argent », raconte-t-elle en riant.

Mais parfois, Salek montait elle-même sur scène. Sa voix s’est faite très douce quand elle m’a confié qu’elle avait fait du stand-up à Los Angeles, après avoir suivi des cours au club Flappers, à Burbank. Difficile de savoir si elle minimisait l’épisode parce qu’elle en avait un peu honte ou si elle sentait, à juste titre, qu’une anecdote de plus sur sa vie déjà improbable risquait de faire imploser mon cerveau de journaliste. Dans tous les cas, j’ai tenu le coup — et elle n’avait aucune raison d’être gênée. Cosentino se souvient d’avoir vu Salek faire un numéro de stand-up lors d’un gala au profit de Planned Parenthood vers 2016, et m’a assuré qu’elle était plutôt douée : « Elle dégageait une vibe à la Janeane Garofalo. Elle était très consciente d'elle-même et très autodérisoire. »

Quand Salek reçoit des messages des étudiant·es lui demandant des conseils de carrière, elle ne sait pas trop quoi répondre. « Je ne sais pas trop comment leur expliquer que pendant douze ans, j’ai juste traîné », dit-elle. Et pourtant, toutes ces expériences — emplois dans la mode et la musique, piges ici et là, tournées avec des groupes — finissent par prendre tout leur sens. Salek a acquis une connaissance approfondie du milieu musical, tant du point de vue des groupes que des maisons de disques, des magasins de musique et de la presse. À travers l’écriture et la scène, elle a appris à être à la fois perspicace et drôle en public. Aujourd’hui, elle s’est tissé un réseau d’ami·es aux parcours singuliers, et une carrière qui doit tout à cette mosaïque d’expériences. La formule Yasi Salek du “succès professionnel” ne repose ni sur un plan de carrière à cinq ans ni sur le réseautage LinkedIn : « C’est boire un Sparks sur le trottoir, écouter de la musique, et en parler. »

En 2017, Salek décroche un poste chez Spotify. Elle y est engagée pour écrire et imaginer des concepts vidéo autour des playlists ; au fil du temps, elle se met aussi à les réaliser. Trois ans plus tard, la plateforme cherche à développer de nouveaux formats autour d’un outil mêlant musique et podcasts. Salek propose une idée : les groupes pour les nul·les. Elle déteste la façon dont certain·es fans zélés ridiculisent ceux·elles qui ne connaissent pas par cœur la discographie d’un·e artiste, et imagine l’émission comme une initiation. « Évidemment, c’est devenu un peu autre chose », dit-elle en riant.

À un rythme de dix minutes au mile, on pourrait courir un marathon entier en écoutant l’épisode de Bandsplain consacré à U2 — et il resterait encore du temps après la ligne d’arrivée. Salek pousse la recherche à l’extrême, passant jusqu’à un mois à se plonger dans l’univers d’un seul groupe. Le soir, quand ses yeux ne supportent plus la lumière de l’écran, elle passe en mode analogique : livres ouverts, pages marquées de post-its. Toutes ces notes finissent dans un Google Doc monumental. Elle refuse d’écarter la moindre information utile, de peur d’en avoir besoin pendant l’enregistrement.

Si elle laisse libre cours à son perfectionnisme pendant la préparation, Salek a appris à ne pas trop réfléchir une fois le micro ouvert. « La plupart du temps, la première chose qui me vient à l’esprit est celle qui fonctionne le mieux, » dit-elle. « C’est contre-intuitif, mais j’étais bien pire quand j’essayais de formuler mes idées que quand je laissais parler l’Esprit saint, si on veut. Que veut dire l’Esprit saint sur les Lemonheads ? Le voilà. Je ne suis qu’un simple canal. »

Récemment, Bandsplain a commencé à intégrer des segments de courriels de l’audience, des interviews et des épisodes plus “actu”, comme celui consacré à la mort d’Ozzy Osbourne. « C’est extrêmement difficile de maintenir, sur la durée, la profondeur et le poids de ce qu’elle fait », souligne Sean Fennessey. Chez The Ringer, le podcast est une production de masse, et le fait de réutiliser certains formats phares — comme les “drafts”, où les participant·es élaborent des classements — permet d’alléger un peu la charge de Salek.

Elle intervient aussi dans d’autres émissions du réseau. (Elle a par exemple participé à The Big Picture pour évoquer l’une des comédies romantiques de Noël les plus absurdes de Netflix, Hot Frosty.) « À chaque fois qu’on lui propose un “draft” ou un top 10, elle commence par faire genre “Oh non, je ne peux pas participer à un exercice aussi masculin que ça”. Et dès que le coup de sifflet retentit, elle devient plus compétitive que n’importe qui, » raconte Chris Ryan, directeur éditorial de The Ringer, que Salek surnomme “le Michael Jordan du podcast”.

Bandsplain a beau être une émission du The Ringer, elle reste profondément le projet de Salek. Comme le dit Ryan, « nous sommes juste les pensionnaires consentants de son asile ». Il explique qu’il est rare qu’un podcast reflète à ce point la personnalité et les obsessions de sa créatrice ; la plupart doivent coller à l’actualité, commenter le dernier film Marvel ou classer les meilleurs quarterbacks pour payer les factures. Salek, elle, suit son propre fil. Fennessey confie qu’il y a de nombreux groupes célèbres qu’elle choisit de ne pas traiter, simplement parce qu’elle ne s’en sent pas capable. « J’admire beaucoup le fait qu’elle ne force jamais juste parce que c’est ce que le public voudrait, » dit-il.

Jon Caramanica, critique musique au New York Times et animateur du podcast Popcast, estime que Salek a un vrai talent pour raviver la nostalgie autour des groupes sortis du centre de la conversation culturelle. « Beaucoup des choses qui l’enthousiasment ne sont pas considérées comme “cool”, » observe Caramanica, un ami proche. Mais c’est précisément pour ça que Bandsplain est, au fond, cool — et rafraîchissant. L’émission ne cherche pas à surfer sur les tendances. « Son podcast repose sur une seule question : Est-ce que ça m’amuse ? Est-ce que j’ai envie d’en savoir plus ? » poursuit Caramanica. « Et elle a réussi à rassembler une fanbase passionnée, prête à la suivre jusque dans les tunnels les plus profonds. »

Malgré son ton blasé, une chose est claire : Salek vit tout à fond. Parfois cette passion, c’est la musique. Parfois, c’est The RealReal. « Je passe probablement plus de temps à chercher du Prada de 1997 qu’à travailler dans le Google Doc de [Bandsplain] — si on fait les comptes, » m’a-t-elle confié. Elle est aussi une véritable encyclopédie en matière de maquillage : la musicienne Sabrina Teitelbaum, alias Blondshell, m’a raconté qu’elle lui écrivait souvent pour savoir quelles combinaisons de rouges à lèvres valaient vraiment le coup. (Elle pioche aussi dans ses playlists Spotify : « Elle a juste un goût irréprochable. ») Chris Ryan m’a dit qu’ils étaient devenus amis presque instantanément, en partie grâce à son enthousiasme pour tout — des films aux meilleurs burgers de Londres. « C’est l’une des personnes les plus pleines de vie que je connaisse, » dit-il.

Cette curiosité insatiable, Salek la met aussi au service d’une quête plus intime : celle de la connaissance de soi. Elle a arrêté le stand-up non seulement parce qu’elle ne voulait plus passer ses soirées aux open mics, mais aussi parce qu’elle en avait assez de « monter sur scène pour demander aux gens de [l’]aimer ». « Je n’avais plus envie de faire ça, » dit-elle simplement. Pendant longtemps, elle s’était autoproclamée « présidente du club de la haine de soi », un poste qu’elle a depuis quitté.

Comment s’est-elle débarrassée de cette tendance à l’auto-dépréciation ? (Je posais évidemment la question pour une amie.) « J’ai fait de gros efforts, en commençant par la thérapie et en essayant à peu près tout ce qui s’offrait à moi, » répond-elle. Tarot, méditation, journal intime, livres de Marianne Williamson — « toutes les portes possibles vers la guérison ». Elle continue d’écrire ses pages matinales, popularisées par Julia Cameron dans The Artist’s Way. « J’ai l’impression que Yasi est toujours en train d’essayer de se transformer, de devenir une version d’elle-même plus aboutie, » observe Cosentino, qui s’est liée d’amitié avec elle autour de leur amour commun pour la thérapie.

Le ton de Salek s’est fait plus doux pendant nos deux entretiens Zoom lorsqu’on a abordé le sujet de sa maison. En janvier, celle qu’elle occupait depuis quatre ans à Altadena a brûlé dans l’Eaton Fire, emportant avec elle une vie entière de T-shirts de groupes, de vêtements vintage et de disques. Salek sait compartimenter, mais certaines pensées la submergent — comme celle de recommencer à bâtir une collection de livres. Grande lectrice, même en dehors de ses recherches pour Bandsplain, elle cite parmi ses auteur·ices préféré·es W. Somerset Maugham, Clarice Lispector, Joy Williams et Eve Babitz. « Je ne peux pas simplement tout racheter en un clic sur Amazon, » dit-elle. Chaque jour, elle pense à une paire de chaussures Junya Watanabe chéries, détruites dans l’incendie : des bottines Chelsea de 2017, au cas où la marque écouterait.

Aujourd’hui, elle reconstruit sa garde-robe — un processus qui lui a fait comprendre qu’elle en avait fini avec la “Row-ification” du monde de la mode. Elle préfère les audaces de Comme des Garçons, Gaultier ou Margiela. (Elle voue une dévotion particulière aux Tabis.) Malgré ce goût affirmé pour les créateur·ices, Salek s’habille, au fond, comme au lycée : Levi’s 501, T-shirts de groupes, baskets Adidas, gilets en maille. Et c’est logique : Bandsplain, dit-elle souvent, lui permet d’être une ado professionnelle. Certes, elle se couche à 21 h ces temps-ci, et oui, elle adore le rock adulte de The Fray. Mais plonger tête la première dans une obsession, juste parce qu’elle le peut ? Ça, c’est pour toujours, babe.

Eliza Brooke est journaliste indépendante basée à Washington, D.C. Elle est l’autrice de The Scumbler, une newsletter culturelle hebdomadaire.