Un genre nommé
Skiifall

J’ai déménagé [à Notre-Dame-de-Grâce] en plein mois de février et c’est dans ce quartier que j’ai suivi mon tout premier cours de musique. En première année du secondaire, j’étais toujours celui qui déconnait dans mes cours. Je ne prenais pas ça au sérieux, jusqu’à ce qu’une nouvelle professeure soit attitrée au programme; elle a apporté beaucoup de changements et l’a rendu beaucoup plus attrayant… Reste que la musique qu’on me proposait ne me faisait pas vibrer. La prof me vantait Kendrick Lamar, mais ce n’est pas ce que je voulais entendre. Puis, avec le temps, je me suis mis à apprécier le processus et à apprendre d’elle. J’ai pris les choses en main et commencé à faire mes propres trucs. Je me suis rendu dans un studio gratuit du quartier où on ne fait rien payer aux jeunes, c’est incroyable. Maintenant que j’ai 20 ans, ils devraient m’interdire l’entrée, mais heureusement, ils me permettent encore d’enregistrer. C’est un endroit sécurisant que j’aime et où je me sens bien. Ce lieu fait partie de mon parcours: sans lui, je ne serais pas là où je suis. Il n’existe aucun quartier à Montréal ou dans le monde où on peut profiter d’occasions semblables, où on a accès à de l’équipement de studio incroyable, où on te refile des mix aussi géniaux. J’en suis très reconnaissant.

Je vais demander à ma mère d’effectuer l’intro sur mon premier album. Elle chante très bien, tout comme ma tante. À Saint-Vincent, il n’y avait pas de douche dans notre maison, et quand ma mère allait dehors, tout le voisinage l’entendait. On disait souvent qu’il allait pleuvoir tellement elle s’égosillait. Elle écoutait de la musique, mais c’est à l’église qu’elle s’y est vraiment mise; j’ai d’ailleurs été ingénieur de son là-bas. C’est Jimmy, l’ancien technicien, qui m’a appris comment faire, mais lorsqu’il a commencé à arriver en retard à l’église, j’ai pris la relève. Quand une personne me tapait sur les nerfs, je coupais son micro.

Moi et mes ami·e·s venons de Saint-Vincent; toutes nos mères se connaissent, elles ont grandi ensemble. Cela dit, on a fait connaissance à l’école secondaire. On a fréquenté l’école du coin pendant quelques années, mais on dérangeait tellement qu’on a été transféré·e·s ailleurs, avec les membres de gangs et les trouble-fêtes. Je ne me comportais pas ainsi… jusqu’à ce que je change d’établissement. Les gens nous appelaient les Jamaïcain·e·s à cause de notre façon de parler. Ils nous emmerdaient; ils jalousaient notre culture, ça et le fait qu’on ne venait pas des mêmes quartiers. Ils essayaient de s’en prendre à nous et de nous imposer leur image délinquante. Je suis venu ici pour apprendre, pas pour me battre, mais si tu me cherches, tu vas me trouver. L’ego masculin est tellement détraqué. Ça m’a introduit à quelque chose qui ne m’attirait pas du tout, alors je me suis tourné vers la musique. Du genre: OK, je ne veux pas vivre ainsi, je n’ai pas envie d’emprunter cette voie, je préfère traîner au studio.

C’est important, je ne veux pas avoir l’impression d’être un étranger. Avec mes proches, je me sens toujours à la maison. Ça garde le Vincentais en moi vivace. Ça s’entend dans ma musique. Ça ne m’a jamais quitté.

Quand on a commencé à l’enregistrer, on savait déjà que ça deviendrait un succès. On a terminé la chanson le jour suivant, puis tourné la vidéo le surlendemain. J’ai rencontré le gars qui est maintenant mon gérant; il voulait investir de l’argent. Je ne pouvais pas me payer différentes promotions sur YouTube ou d’autres trucs de marketing. Il souhaitait mettre 240$. J’ai été assez futé pour lui dire: «Misons sur ces marchés-là pour faire exploser la chanson». Je pensais à Londres, à Toronto, à New York, à plusieurs endroits en Europe ainsi qu’à Ottawa. Dès le début de sa diffusion, ç’a été la folie. Virgil [Abloh] l’a partagée, puis Jorja Smith. Et ça n’a pas cessé depuis. Les gens de la ville ne me semblaient pas les plus enthousiastes jusqu’à ce que Virgil se manifeste; ensuite on m’a engagé pour une publicité de Louis Vuitton. Le monde s’emballe seulement quand les choses prennent de l’ampleur, mais bon, on ne peut pas lui en vouloir.

Je m’en balance de l’avis des gens. Je ne suis pas prêt à sortir un LP. J’ai l’impression qu’en début de carrière, on doit traverser différentes phases de création musicale avant de réaliser un disque. On donne ainsi au monde une meilleure idée des trucs qu’on peut accomplir, et on le fait à plus grande échelle. Je ne suis pas pressé. Je ne me dis pas: «Oh, mon Dieu, je dois leur offrir le meilleur album le plus tôt possible». Quand il paraîtra, je veux qu’il ait la trempe d’un classique, qu’il reflète ma personne autant que les gens qui m’ont aidé à le produire. Voilà le résultat que je souhaite… Ça et un Grammy, bien entendu.

Je préfère qu’il n’espère rien. Attendez-vous à l’inattendu.

Ça transcende le Canada, les États-Unis, Saint-Vincent ou la Jamaïque. En somme, mes chansons représentent les Noir·e·s dans leur ensemble. Ce n’est pas parce que je suis Canadien que je suis moins noir que les Afro-Américain·e·s, tu piges?

Ce qui se passe dans le ghetto ne changera pas. On doit raconter cette histoire-là, encore et encore. Cela dit, la manière dont on la dépeindra en 2022, en 2023 ou en 2050 doit forcément évoluer. Je souhaite que ma musique y parvienne. Je pourrais rapper aujourd’hui et chanter demain, ça n’a pas d’importance. Il faut que ça demeure inclassable. Si on l’associe à un genre, eh bien, qu’il se nomme Skiifall.

C’est du dub monté sur des roues de camion monstre. J’adore les effets de réverbération qui caractérisent ce genre musical, et les émotions qu’il évoque. J’ai découvert le dub il y a tout juste un an et demi. J’en faisais malgré moi, sans même le savoir. Au fond, c’est un mélange de dub, de rap, de pop, de toutes les foutues choses qui m’inspirent dans le monde, comme mes proches, ma mère, mes mentors, le cinéma… Voilà ce qui définit et influence mon genre. Pour certaines personnes, ça va rester difficile à comprendre… Mais bon, elles y parviendront seulement si elles le veulent vraiment.