Sienna Spiro, une sagesse bien au-delà de son âge

À 20 ans, l’artiste à la voix unique parle de « Die On This Hill » et de son secret pour créer une musique intemporelle qui résiste à l’algorithme.

  • Par: Iana Murray
  • Photographie: Mathias Apap

Ouvrez TikTok ces temps-ci, et vous tomberez sûrement sur quelqu’un submergé par le désir, à genoux, la main sur le cœur, sur une chanson intitulée Die On This Hill. Sa phrase la plus partagée, « God, I wish something mattered to you » (Mon Dieu, j'aimerais que quelque chose compte pour toi), résonne comme le cri douloureux d’une relation qui s’effondre. Mais c’est surtout la voix de l’artiste, puissante et éraillée, qui fait tout le morceau. Cette voix — somptueusement rocailleuse, d’une gravité si immense qu’elle pourrait faire couler un navire — appartient à une artiste de 20 ans née à Londres : Sienna Spiro.

Avec sa voix rauque et émouvante, cette auteure-compositrice-interprète en pleine ascension livre une ballade puissante et viscérale, comme si elle nous injectait son angoisse directement dans les veines. Spiro a commencé à écrire des chansons à l’âge de dix ans — et déjà, ses émotions étaient très profondes. « Elles sont quand même bien meilleures aujourd’hui, » plaisante-t-elle à propos de son répertoire. « Mais honnêtement, elles n’étaient pas si mauvaises pour un enfant de dix ans ! » Ses parents l’ont bercée avec Aretha Franklin, Nina Simone et Etta James : des influences jazz qui continuent de traverser sa musique. À seize ans, elle abandonne ses études en musique pour se lancer dans une carrière de chanteuse, une décision qu’elle ne regrette qu’à moitié, car c’était le premier endroit où elle s’était sentie acceptée. « C’était comme High School Musical, je ne vais pas mentir, » se souvient-elle. « On m’a souvent fait sentir étrange, isolée, parce que je faisais de la musique et que j’aimais l’art. Et là-bas, j’ai trouvé ma place. »

Quand on se parle sur Zoom, la chanteuse se détend chez elle, à Londres. Après une année mouvementée, elle savoure l’un de ces rares moments où elle peut enfin reprendre son souffle. Plus tôt cette année, elle a sorti son premier EP, SINK NOW, SWIM LATER, une collection de huit titres introspectifs qui parlent d'une jeune femme plongée dans les profondeurs des relations.

Elle a ensuite interprété ces chansons sur scène, en première partie de Sam Smith lors de sa résidence à New York et de Teddy Swims lors de sa tournée américaine. Après une année passée sur la route, la seule direction possible est vers le haut — et Spiro vise haut. (On peut également la voir chanter dans la dernière publicité des fêtes pour GAP.) Quand je lui dis que ses compositions riches et lyriques auraient parfaitement leur place dans une bande sonore de James Bond, elle rit : « Priez pour moi ! »

Dans un avenir lointain, elle s’imagine une vie plus calme entourée de ses trois chiens : « J’aimerais vraiment vieillir et prendre ma retraite dans une ferme, c’est un peu mon rêve. » Mais pour l’instant, Spiro en vit un autre.

Iana Murray

Sienna Spiro

Le chagrin d'amour semble être le fil conducteur de ta musique jusqu'à présent. Selon toi, qu'est-ce qui fait du chagrin d'amour une source d'inspiration si riche ?

Je pense qu’on peut avoir le cœur brisé dans tellement de domaines différents de la vie, pas seulement sur le plan romantique. Personnellement, je crois que ce sont mes amitiés qui m’ont le plus brisé le cœur. Je ne dis pas ça pour m'apitoyer sur mon sort, mais quand j’étais plus jeune, personne ne voulait vraiment être autour de moi. Je ne sais pas trop pourquoi, mais j’avais beaucoup de mal à garder des ami·e·s, et ma façon de gérer cela était de surcompenser et de me donner à fond aux autres. Et évidemment, ce n’était jamais suffisant, parce que ces personnes-là n’étaient tout simplement pas faites pour rester dans ma vie. Alors je me retrouvais souvent le cœur brisé à cause de situations comme celles-là.

TikTok a joué un rôle majeur dans ta carrière. Peux-tu revenir sur cette période où tes chansons commençaient à exploser et sur les émotions que tu ressentais à ce moment-là ?

TikTok est intéressant parce que c’est une réaction immédiate à quelque chose, et il faut vraiment réfléchir à la manière dont on l’utilise. Je m’en sers pour me connecter aux gens, créer un espace d’échange, et rencontrer des personnes grâce à la musique. Pour être totalement honnête, ça a des effets vraiment extrêmes. Si tu postes quelque chose et que la réaction est super positive, tu te sens incroyable ; mais si ça ne marche pas, il faut avoir une grande force mentale pour ne pas laisser cela influencer ton ressenti envers ton public.

Est-ce quelque chose que tu as dû apprendre par toi-même ?

Oui, je suis vraiment reconnaissante pour chaque réaction que je reçois. J’essaie toujours de voir chaque personne individuellement, de parcourir les commentaires et d’être présente de cette manière. Mais je pense que la chose dont il faut vraiment se méfier, c’est que lorsque tu commences à publier des choses en ligne, puis que tu retournes écrire de la musique, tu ne dois pas y penser en créant. C’est très dangereux de penser au-delà de la pièce quand tu es en train de composer une chanson.

On lit tout le temps sur la manière dont TikTok transforme l’industrie musicale, avec des chansons qui deviennent plus courtes et des artistes poussé·es à s’adapter à la plateforme. Mais ta musique vient d’un tout autre endroit, et tu continues à rencontrer le succès.

Ce n’est la faute de personne, c’est juste la façon dont nous consommons les médias — mais comme tout est en format court, et que tu as en gros 20 à 60 secondes pour séduire quelqu’un sur TikTok, tu commences à penser de cette manière. Et je pense que, comme tu le dis, les chansons sont devenues plus courtes, et que l’on prend moins soin de les construire. Cela crée quelque chose qui n’est pas intemporel, parce que tu réfléchis à si petite échelle. C’est un piège facile dans lequel tomber.

Je suis déjà tombée dedans, moi aussi. Et je pense que j’essaie vraiment de rendre ma musique aussi intemporelle que possible. La façon de faire, c’est de ne pas penser au-delà de la pièce : il faut être complètement présent et laisser tomber tout ego. Ce qui est honnête vient simplement de toi. Et je crois que c’est ainsi qu’on peut résister à tout ça, parce que tout va changer, mais l’humain, lui, reste intemporel. Je dirais que ma manière de l’aborder est de vraiment laisser ma musique venir de moi, sans penser à autre chose.

Tu as donné tes premiers concerts cette année, comment as-tu vécu cette expérience ?

Ça a vraiment été tout un parcours. Je ne suis pas une performeuse née, donc j’ai dû apprendre ce métier, et j’apprends encore. La dernière tournée que j’ai faite — ma première en tête d’affiche — je ne sais pas comment la décrire autrement que par “incroyable”. Quand tu imagines quelque chose dans ta tête et que tu parviens à le concrétiser, c’est une sensation que j’ai longtemps eu du mal à atteindre : donner vie à une vision. C’est d’ailleurs ce dont parle Die On This Hill. Mais je suis très têtue, et je crois que quand tu restes fidèle à ta vision, que tu persistes un peu, ça en vaut tellement la peine au final. J’étais tellement fière de cette dernière tournée, parce que je sais tout le travail qu’il y a eu derrière. J’ai fait cinq tournées cette année, et chaque concert m'a menée à ça.

Comment as-tu appris à devenir une performeuse ?

La plupart des gens ne sont pas des performeur·se·s né·e·s. (Évidemment, il y a quelques exceptions, comme Gaga.) J’étais une ado très maladroite, et au début de l’année dernière, je me sentais vraiment mal dans mon corps — je n’avais pas envie qu’on me voie. Être sur scène, être regardée, c’était terrifiant. Bouger, habiter mon corps, c’était difficile, parce qu’à chaque mouvement, je me sentais gênée. « Est-ce que les gens regardent ma main droite ? » Bien sûr que non. Et je suis une très mauvaise oratrice. J’écris des chansons justement parce que je n’arrive pas à parler. Donc quand je dois m’adresser à une salle entière, c’est un vrai défi. Comme pour tout, il faut construire une relation avec la scène : apprendre, se sentir à l’aise, comprendre ses propres limites. Toute cette année, ça a été un grand terrain d’expérimentation — apprendre à me faire confiance et à gagner en assurance.

J’ai regardé une interview que tu as faite avec Elton John, où il expliquait que jouer en live est aussi essentiel pour l’écriture. As-tu réfléchi à la manière dont ces concerts pourraient influencer ta musique à l’avenir ?

Je veux dire… évidemment, il a raison. C’est Elton John. Je pense qu’après avoir joué en live, tu ressens une sorte de manque de ce que tu veux rejouer sur scène. Tu sais quelles chansons procurent les meilleures sensations, tu sais comment tu veux bouger, ce que tu veux ajouter à ton set. Et je crois que toute cette année à jouer en live m’a vraiment fait réfléchir à ce que je veux chanter sur scène, et à la façon dont je veux que mes concerts sonnent.

Je chante beaucoup de morceaux non sortis, parce que je n’ai pas encore beaucoup de titres publiés, et on les interprète différemment en live. Ça influence vraiment la version studio, donc je me retrouve souvent à devoir réenregistrer certaines chansons. Par exemple, j’ai gardé Die On This Hill pendant longtemps, et il y en a eu tellement de versions différentes. À un moment, c’était une chanson de guitare très rapide, et je la jouais comme ça pendant toute la tournée avec Teddy [Swims]. Et je me suis dit : « Non, ça ne va pas. » Je testais même un changement de tonalité à la fin. C’était totalement différent. La façon dont je la chantais, les inflexions dans ma voix, les improvisations que je choisissais — tout ça est né de la scène.

Tu as aussi évoqué l’influence du cinéma sur ton travail, et ta musique a effectivement quelque chose de très cinématographique. En quoi le cinéma a-t-il façonné ta manière de créer ?

Le cinéma m’influence à tellement de niveaux. J’adore les cordes, j’adore le drame, comme dans You Stole The Show, par exemple. En réalité, j’ai des cordes dans presque toutes mes chansons. La musique de film est aussi très intentionnelle, et elle porte souvent une touche classique que j’essaie de retranscrire. Par exemple, une chanson comme _ Butterfly Effect_, c’est du piano classique sur un morceau pop — je trouve ça tellement cool. Et le cinéma m’influence aussi dans mes récits. Je suis quelqu’un de très visuel, et j’ai écrit une chanson intitulée Dream Police, qui est sortie récemment, inspirée du film Inception.

Ton style semble très inspiré des années 60. Comment cette dimension visuelle s’est-elle intégrée à ton travail ?

Au départ, j’avais vraiment peur de porter quoi que ce soit qui montre mon corps, parce que j’étais très complexée. Je ne voulais pas que les gens voient ce qu’il y avait “en dessous”, alors je me couvrais beaucoup. Et puis, je pense qu’en grandissant — comme tout le monde — on finit par habiter son corps différemment. J’ai toujours été fascinée par les années 60, j’adorais cette époque. Je me suis dit : « Pourquoi je ne pourrais pas m’en inspirer ? » C’est là que j’ai rencontré Edie [Rose], qui est aujourd’hui ma styliste. Elle est incroyable. C’est une influenceuse, mais elle a un sens du style exceptionnel. On a travaillé ensemble pour trouver des pièces à la fois nostalgiques, avec ces silhouettes typiques des sixties, mais aussi fraîches et modernes. Pour moi, c’est essentiel d’avoir cette séparation entre ma vie de tous les jours et la scène — de puiser une autre forme de confiance à travers les vêtements. J’ai grandi en regardant des artistes des années 60 comme Nancy Sinatra ou Dusty Springfield, et quand je m’habille dans cet esprit-là, je retrouve un peu de leur assurance.

Maintenant que tu as 20 ans, qu'est-ce qui te réjouit le plus dans ta vingtaine ?

J’aimerais avoir une grande réponse à te donner. Tout ce que je sais, c’est que j’ai envie d’écrire mon album, maintenant. Je me sens prête. J’attendais ce moment où tout s’alignerait, et c’est enfin le cas.

Iana Murray est une écrivaine basée à Londres.

  • Par: Iana Murray
  • Photographie: Mathias Apap
  • Date: 12 Novembre, 2025