La définition même du danger:
LỰU ĐẠN, le nouveau projet de Hung La

La langue vietnamienne est monosyllabique, alors on combine souvent des mots. «Lựu» signifie «grenade» [le fruit], tandis que «đạn» veut dire «balle» [d’une arme]. Quand on les met ensemble, on obtient «grenade» [la charge explosive]. Quand on utilise «lựu đạn» pour parler d’une personne, c’est donc pour la décrire comme étant un peu dangereuse. Un peu sordide. Tu ne voudrais pas l’emmener chez toi et la présenter à ta mère. Elle boit, elle fume. Ça peut aussi être un terme inoffensif. On peut l’utiliser pour faire référence à un enfant qui prépare un mauvais coup, qui est imprévisible. Ça signifie plusieurs choses et je crois que ça me vient d’une conversation que j’ai eue avec mon père. Je voulais choisir un nom qui juxtaposerait ces mots vietnamiens de façon inédite.

Mon expérience de l’Amérique a en quelque sorte été semblable à celle que vivent la plupart des communautés immigrantes de première génération. Je suis né aux États-Unis, mes parents ont quitté le Vietnam dans les années 1970. Ils se sont rencontrés ici, à l’université. Mon grand-père était ambassadeur du Vietnam aux États-Unis, il a été influent dans ma vie, mais aussi au sein de notre pays. Au départ, on pensait utiliser son nom de plume pour la marque, soit Hoài Nam. Ça signifie «se souvenir du Vietnam». D’une certaine façon, cet héritage-là a toujours fait partie de ma vie.

Ma langue maternelle, c’est le vietnamien. On faisait partie d’une communauté très isolée, qu’on fréquentait surtout les week-ends. J’ai des photos de l’époque où on allait à la plage, on y voit 150 Asiatiques côte à côte sur le sable. Par contre, quand j’allais à l’école, je côtoyais des gens issus de différentes cultures. J’ai vécu une enfance typiquement banlieusarde. Une maison avec un garage, des randonnées à vélo; bref, la banlieue américaine telle que rêvée par les immigrant·e·s. Cela dit, ma famille était attachée à ses valeurs asiatiques. On célébrait quand même le Nouvel An lunaire, on mangeait des mets traditionnels. D’une certaine façon, j’ai été gâté. Je faisais partie des deux mondes. Mais il y a toujours eu une certaine dichotomie entre chez moi et le monde extérieur.

Et à l’adolescence, j’ai un peu choisi un côté. Et ça n’a pas été le côté asiatique. Je voulais jouer de la musique, aller dans les bars, boire et faire la fête. C’était une espèce de rébellion contre des valeurs qui m’apparaissaient traditionalistes. À mon avis, une bonne partie de la communauté asio-américaine internalise le racisme – certaines personnes appellent ça du whitewashing; les jeunes rejettent la culture de leurs parents parce qu’ils la trouvent ringarde.

Hum, disons Guns N’ Roses, Nirvana, Red Hot Chili Peppers. Beaucoup de grunge. Avant ça, un peu de heavy métal.

J’ai eu cette phase-là aussi. Mais plus durant ma vingtaine.

En fait, on a conçu un pantalon de rave pour notre deuxième collection. On l’a nommé le phat leg, comme les pantalons amples en denim de JNCO. C’est intéressant de parler de coupes parce que je pense que chez LỰU ĐẠN, elles sont intentionnellement exagérées. Vous y verrez toujours des pantalons plus décontractés et des entrejambes plus bas que la normale. Amples, ou encore assez ajustés et extensibles. Ou à pattes d’éléphant. Différentes déclinaisons d’un «pantalon amusant», appelons-le comme ça. Comme lorsqu’on va dans un bar ou dans un rave, ou bien comme dans les années 1970, quand les gens sortaient dans les discothèques, vêtus d’un complet trois pièces. Ça fait partie du personnage. C’est la même chose pour le Bontan et la façon dont les gangs de motards japonais le portaient. C’était une version subversive de l’uniforme. Du genre: D’accord, je vais me prêter au jeu, mais je t’emmerde. Je vais le porter, ton uniforme, mais ça va avoir l’air intentionnellement fou.

Oh, j’aimerais ça voir ces photos-là. Avec LỰU ĐẠN, je veux mettre en valeur le côté outrancièrement sexy de l’homme asiatique. Je discutais avec le photographe Peter Ash Lee de la représentation de la masculinité asiatique dans les médias, de celle que les gens jugent appropriée; force est de constater qu’il n’y a pas beaucoup de place pour la figure de l’homme asiatique fort et séduisant. Je pense qu’il est primordial de la rendre visible, c’est d’ailleurs ce que nous cherchons à faire. Les images qui se trouvent sur notre tableau d’humeur – je pense aux œuvres de George Hashiguchi et de Katsumi Watanabe – témoignent d’une masculinité asiatique différente, très cool, très naturelle. C’est important pour moi de valoriser ces récits et ces personnages; ça montre qu’il y a de la place pour davantage de complexité et de profondeur.

Je pense que ce qui m’a réellement transformé, c’est mon rapport à la spiritualité. Il y a une méditation que je pratique souvent et que je trouve merveilleuse: j’imagine que mes mains sont celles de ma mère, que mon dos est celui de mon père. Que mes cheveux sont ceux de ma grand-mère. Que mes pieds sont ceux de mon grand-père. Pour moi, c’est une manière de «connecter» avec ma famille. La question de l’ascendance est très importante dans les cultures asiatiques. Je me souviens d’un Nouvel An lunaire en particulier – j’avais 20 ans à l’époque – où on m’avait demandé d’allumer de l’encens et de communiquer avec mes ancêtres; pour moi, ça n’avait aucun sens. Je me disais: Pourquoi dois-je parler avec ces morts-là? Quand j’ai commencé à méditer, je me suis aperçu que, si on considère la question de l’ascendance ainsi, j’existe justement grâce à mes ancêtres. C’est indissociable. Ils ont vécu pour que je puisse vivre moi aussi. Sans eux, je n’existerais pas. D’ailleurs, l’une des plus belles particularités du bouddhisme consiste à guérir les traumatismes de nos ancêtres; à comprendre que nous pouvons soigner en nous-mêmes une bonne partie des choses regrettables dont nous avons hérité d’eux et, d’une certaine manière, guérir par le fait même nos ancêtres.

C’est en quelque sorte une façon de me guérir de mon passé et de mes erreurs. LỰU ĐẠN me permet de faire la paix avec toutes ces choses. Je ressens beaucoup de honte et de colère. Ce projet me pousse à accepter sans jugement ces choses-là comme faisant partie de moi. La mode s’avère efficace pour créer des communautés et un fort sentiment d’appartenance. À proprement parler, le vocabulaire dont on dispose en mode est parfois limité pour verbaliser nos idées, mais pour communiquer visuellement une identité, c’est l’un des outils d’expression les plus efficaces et rapides qui soient.

Quand je pense à mon parcours, c’est en m’acceptant pleinement comme je suis que je suis parvenu à renouer avec ma culture. Durant mon adolescence, puis ma vingtaine, je me suis souvent rebellé contre ces valeurs et ces façons de penser. Cette acceptation de soi, j’espère que LỰU ĐẠN la facilitera chez les gens. Même si ce n’est pas pour cette raison qu’ils s’identifient à la marque – peut-être est-ce de façon basique seulement parce qu’ils aiment notre style –, peut-être qu’ils comprendront plus tard, une fois qu’on leur aura raconté notre histoire.