Mohammed El-Kurd est tout simplement honnête

Oui, en août. J'étais à Atlanta pour une école d'art. Ils m'ont recruté. C'est vraiment idiot à dire à voix haute, mais quand j'avais 14 ans, j'avais écrit une lettre ouverte à Obama et le recruteur de l'université l'avait lue dans The Guardian. Il est venu jusqu'à Jérusalem et m'a offert une bourse complète. J'avais été accepté dans quelques universités aux États-Unis, mais aucune ne m'avait offert d'argent. J'ai donc décidé d'aller à Atlanta. Passer de Jérusalem à Atlanta, c'était assez fou.

Oui. Atlanta est une ville noire avant tout, donc c'était très différent du reste des États-Unis, surtout dans la façon dont les gens perçoivent les personnes noires dans le Sud. Je ne pense pas en avoir déjà parlé, alors j'essaie de formuler mes pensées, mais je pense qu'arriver dans cette ville en tant que personne si introvertie et être accueilli avec tant de dignité par les Sudistes noirs… Cela m'a beaucoup appris. Et puis, quelques années plus tard, il y a eu les soulèvements de George Floyd et le mouvement Abolish the Police, et ça m'a juste fait penser : « Oh, nous pouvons faire ça aussi. »

Oui. J'ai étudié l'écriture, mais dans une université d'art à vocation commerciale. C'était plutôt « comment porter ton écriture sur le grand écran ? » ou quelque chose du genre. Et donc, à bien des égards, cela m'a libéré des chaînes de l'école de journalisme, car quand tu es un·e journaliste, tu es très limité·e. Je pense qu'il existe certaines règles journalistiques datées que tu dois suivre, comme le mythe de l'objectivité et autres. Ne pas être assommé avec ça m'a permis de parler librement, pour commencer. Et deuxièmement, comme j'ai fréquenté une école commerciale si étrange, j'ai pu devenir un excellent propagandiste, car la propagande est finalement du marketing.

La poésie est une part énorme de la culture arabe. Moins aujourd'hui, mais historiquement, pour être poète, tu étais comme une personne faisant de la flagornerie professionnelle. On te payait essentiellement pour écrire de la poésie sur le roi. Ma mère était aussi écrivaine, et à l'école, on lit beaucoup de poésie. Avec la poésie et la fiction, c'était comme une histoire alternative pour les personnes marginalisé·e·s. Tu écris ta propre histoire. C'est moins censuré dans la poésie et la fiction, surtout par rapport au journalisme, et c'est ce qui m'a vraiment donné envie de m'y lancer.

J'ai toujours vu une utilité politique dans mon travail, même si j'aime la poésie. J'aime tellement l'artisanat et j'aime écrire. J'aime la prose. J'aime lire. Mais je me suis toujours demandé : « Quelle est la fonction utilitaire de tout ça ? »

Il y a un poète très impliqué politiquement nommé Rashid Hussein, des années 60 et 70. Son style d'écriture était super sarcastique, sec et ironique. Dans les années 60, une loi foncière israélienne a été adoptée, désignant quelque chose comme 93 % des terres palestiniennes comme étant la propriété de l'État israélien. Il a donc écrit un poème intitulé Dieu en tant que réfugié qui se moquait simplement de la loi. Cela m'a beaucoup ouvert l'esprit parce que c'était juste, oh ! La poésie ne doit pas forcément être cette chose polie et raffinée. Tu peux être une vraie garce.

Personne ne m’a jamais posé cette question et j’ai toujours voulu en parler. [rires] Je veux dire, c’est basique, mais la façon dont tu te présentes détermine la manière dont les gens te perçoivent et les hypothèses qu’ils font à ton sujet. C’est aussi un sujet racialisé : je suis palestinien, je suis arabe, on me voit comme violent ou autre. Alors, à 14 ans, au Parlement européen, je voulais porter une chemise boutonnée et de fausses lunettes. J’étais un enfant, mais je voulais être pris au sérieux.

Plus tard, à mesure que je lisais et que je commençais à réfléchir de manière critique sur le monde, j’ai pensé qu’il serait bien meilleur de subvertir cette idée qu’il faut se présenter comme une personne arabe « civilisée » ou « respectable ». Alors, en 2021, quand j’ai eu l’opportunité de parler aux Nations Unies, sous ce marbre vert, j’ai décidé de porter une veste en cuir avec un t-shirt quelconque en dessous.

Évidemment, ma mère était contrariée. C’était très controversé. Certaines personnes étaient impressionnées, mais beaucoup se moquaient de moi sur Twitter, ce qui est compréhensible, car l’idée est de bien se présenter, de porter un costume ou autre. Mais les vêtements disaient ce que je voulais dire : ce n’est pas un endroit agréable, ce n’est pas une occasion agréable, et je n'en ai rien à faire. Vous n’êtes qu’une bande de profiteurs de guerre, complices, paresseux et grassement payés.

À cent pour cent. Ça a toujours fait partie de ma pratique. Si tu regardes les entretiens que je fais ou si tu lis mon travail, je m’intéresse beaucoup plus à la rhétorique et à la linguistique qu’aux statistiques et aux faits. Il y a déjà une abondance de statistiques et de faits, et une rareté de méta-analyses sur le fonctionnement de ces rapports de force dans le courant dominant. Quand je passe sur CNN, par exemple, je fais le pré-entretien où l'équipe m'évalue et s’assure que je ne dirai rien de fou. Je leur donne les réponses qu’ils veulent entendre.

Ensuite, quand tu es en direct à la télévision, tu comprends que la conversation n’est plus entre toi et la personne qui anime. Elle est entre toi et le public. Tu veux leur montrer que l'animateur·trice est partial·e ou que la question posée est biaisée, raciste ou problématique, et tu le fais par le ton et les expressions du visage. Tu dis : « Laisse-moi t'arrêter, laisse-moi t'interrompre », ou autre — et ces moments ont tendance à vraiment circuler. C’est une télévision beaucoup plus convaincante que de répéter des statistiques ou des résolutions de l’ONU.

Mes ami·e·s diraient peut-être que je suis une personne superficielle, mais je me soucie de la façon dont je me présente. Je ne veux pas être trop poli, trop « preppy » ou quoi que ce soit, car c’est le genre d’image à laquelle la personne palestinienne « présentable » a été soumise. Je déteste devoir paraître poli pour être pris au sérieux. Ma loyauté va aux gens restés au pays, qui n’ont parfois pas les moyens de s’habiller comme ça ou qui n’en ont tout simplement pas la putain de patience. Je suis issu de la classe ouvrière et je ne peux tout simplement pas me prendre au sérieux en costume. Vraiment pas.

Oui. Ma marque préférée, c’est GmbH. Je ne suis pas objectif parce que je suis ami avec eux, mais je pense qu’ils font des vêtements magnifiques. En fait, c’est eux qui m’ont donné la veste en cuir pour l’ONU. Ils sont aussi très engagés politiquement, d’une manière qui n’est pas ringarde. On peut très bien être un designer engagé et recouvrir son t-shirt de symboles politiques, mais ça fait un peu trop « au premier degré ». Eux, ils le font mieux.

En fait, je vais te raconter le truc le plus fou. Je voulais écrire là-dessus, mais je n’ai jamais eu le temps, et c’est une histoire vraie. Donc, le 7 octobre arrive, n'est-ce pas ? Je suis à Derry, en Irlande, de tous les endroits possibles. C’est stressant. Mon visa pour les États-Unis a expiré et je dois le renouveler. Mon rendez-vous approche et je parle à mon avocat. J’ai vraiment peur qu’ils me rejettent lors de l’entretien parce que les tensions sont très fortes. Mon avocat me fait mémoriser ce monologue. J’ai son numéro écrit sur mon poignet.

Donc je suis à Belfast et je vais à l’ambassade ou au consulat américain. Mon cœur bat la chamade. Mais la personne qui travaille là me reconnaît, et elle me demande où je travaille, je lui dis ce que je fais, et elle me dit : « J’ai adoré ton essai sur comment tu t'es faufilé dans une colonie. »

Au début, j’ai cru qu'elle était sarcastique, mais ensuite elle a commencé à énumérer d’autres choses que j’avais écrites. Et elle m’a dit : « Je suis une grande fan de tes écrits. » Et ils ont approuvé mon passeport.

Puis une semaine plus tard, je pars de Dublin pour retourner à New York. Quand tu voyages vers Dublin, tu atterris sur un vol intérieur, donc je passe la douane américaine là-bas. J’arrive au guichet, et la personne me sourit. Elle regarde juste son poignet, elle porte un bracelet « Free Gaza », et je passe.

Depuis, je suis tellement arrogant, putain. Je me dis, tout va finir par jouer en ma faveur. [rires]

J'ai continué à dire non. Je me disais : « Je ne vais pas m'envoler pour le Texas ou autre pour te parler », alors je lui ai demandé de venir à New York — et il est venu à New York. Je pense que ça aide de ne pas se prendre trop au sérieux. Avant un gros événement comme ça, je me prépare, et je me prépare bien. Je parle à beaucoup de gens de différents secteurs en Palestine et ailleurs.

La préparation réelle de l'entretien a duré juste un jour ou deux. J'ai parlé à quelques personnes et je me disais juste : je veux faire remarquer, par exemple, comment les services de police israéliens et américains s'entraînent ensemble, et comment cela impacte la brutalité policière contre les personnes noires. Donc j'ai juste parlé à tous·tes mes ami·e·s, en discutant avec les gens sur WhatsApp. Recevoir des messages vocaux et préparer mes points de discussion.

Le genre de célébrité que j'ai n'est pas individuelle. Je ne suis pas acteur, je ne suis pas juste poète. Je suis devenu visible et connu par l'activisme. C'est une chose collective et ma voix n'est plus la mienne. L'idée que je contrais Netanyahu est injuste. Je n'ai pas la formation qu'il a, ni le soutien institutionnel, ni les rédacteurs de discours, ni une équipe. Je suis allé à cet entretien en bus.

Malcolm X parlait du fait que lorsqu'il y a un manque de leadership, les artistes, les acteur·rice·s et ces personnes-là deviennent les représentants du peuple. Et je pense qu'en Palestine, c'est la même chose. Notre classe dirigeante est tellement sous sédation ou complice avec les Israéliens qu'il incombe aux artistes, aux chanteur·euse·s, aux créateurs·rices de mode, aux acteur·rice·s et aux écrivain·e·s de nous représenter. C'est une exigence injuste de demander à toutes les personnes qui chantent ou jouent dans des films d'être politiquement conscientes. Mais je pense aussi qu'aussi injuste que cela puisse être, eh bien, tant pis, c'est comme ça.

Il y a toujours un niveau de privilège qui accompagne la visibilité et cela peut vraiment te bousiller.

Par exemple, je suis en couverture de GQ Middle East pour parler de la Palestine, mais je suis aussi très enthousiaste au sujet des vêtements ! Quiconque dit le contraire, qui est opposé au glamour, est un menteur à mon avis. C'est un équilibre délicat parce que parfois je me dis : pourquoi ne puis-je pas juste être célèbre de façon ordinaire ?

L'homme palestinien dans l'imaginaire occidental est largement perçu comme une personne terroriste. Nous utilisons la rhétorique des femmes et des enfants palestiniens pour séparer, pour créer des catégories dans lesquelles les hommes sont des combattants, les femmes et les enfants ne le sont pas, et les hommes sont condamnés à mourir, et les femmes et les enfants sont dignes de deuil. Mais quand nous faisons cela, nous révoquons toute l'agence des femmes et des enfants — toutes les contributions et tout le long héritage historique dans lequel les femmes, et dans certains cas les enfants, ont contribué à la lutte révolutionnaire palestinienne. La première Intifada a été menée par des femmes.

Le choix d'utiliser les pronoms masculins était évidemment un choix très politique et très intentionnel. Je voulais que le public confronte l'homme palestinien. Je ne voulais pas que le public se dise : « Oh, les hommes palestiniens méritent de vivre. » Je voulais que le public confronte non seulement le père, mais le combattant. Je voulais qu'il confronte réellement l'homme palestinien qui choisit de prendre les armes et de gérer cela. Les hommes palestiniens devraient être dignes de deuil.

Évidemment, ce n'était pas la décision la plus facile à prendre. Je ne voulais pas contribuer à l'effacement ou à l'inégalité fondée sur le genre ou quoi que ce soit, et cela semblait, pour le moment et au plus fort du discours sur le génocide à Gaza où les hommes palestiniens sont constamment diffamés ou effacés, être la bonne décision à prendre. Et je savais quand j'ai écrit mon livre qu'il ne serait pas couvert, tu vois ?

Je savais qu'il ne serait repris par aucune des grands médias — et c'était vrai. Aucune publication traditionnelle ne l'a couvert ou quoi que ce soit, même si c'était un best-seller du New York Times. Personne n'en a parlé. Contrairement à beaucoup d'autres, j'ai l'impression d'avoir une longueur d'avance sur les gens qui pensent devoir adoucir ou diluer leur rhétorique. J'ai déjà une plateforme tellement énorme. C'était une telle trahison envers moi-même et mon image de soi de ne pas dire les choses sans détour.

Merci, ça me fait vraiment plaisir d’entendre ça, mais tout ce qui est dans le livre correspond à ce que les gens disent. C'était un tel point de discorde pour moi parce que tout le temps où je l'écrivais, je me disais : « Tout le monde sait ça. Tout le monde pense ça. » C'est pour ça que j'ai mis un tel point d'honneur à écrire une belle prose et à le faire sonner de manière musicale, parce que je me disais juste : « OK, si c'est un point, si c'est une thèse que tout le monde a, au moins ce sera magnifiquement articulé. »

Je veux dire, tout d'abord, personne ne m'a jamais posé cette question ou remarqué le côté loufoque dans le livre ou, genre, l'écriture absurde.

Eh bien, deux points. L'un est que je lis beaucoup, et j'ai lu sur leurs tactiques en 2009. Un ministère israélien aujourd'hui disparu appelé le ministère des Affaires stratégiques, en collaboration avec l'Israel Project, a publié un manuel de 80 pages où il y a un scénario pour tout et des instructions sur la façon de traiter chaque scénario. Si quelqu'un dit ceci, tu dis cela. Si tu es un·e diplomate sur CNN, tu dis ceci, mais si tu es étudiant·e dans cette université, tu dis : « Je ne me sens pas en sécurité ». Si tu es une personne politique sur ABC News, tu dis : « Nous pleurons chaque mort civile, mais… »

Donc tu comprends que ces personnes sont très, très mesurées et calculées. Elles utilisent des astuces psychologiques. Elles utilisent des techniques de marketing et tu apprends à voir clair à travers elles. Semblable au fait de porter la veste en cuir dans le monde du plaidoyer, et surtout quand il s'agit d'Israël et de la Palestine, les Israéliens peuvent juste être des experts. Ils peuvent juste être des porte-paroles. Ils peuvent aller à l'école de communication et devenir des porte-paroles, alors que pour moi, obtenir une place sur CNN, ce qui est la façon dont je suis devenu connu, j'ai dû avoir survécu ou avoir été victime d'une folle calamité, d'un crime fou. Notre maison a été prise par des Israéliens.. Les familles entières d'autres personnes ont été anéanties. Et seulement alors gagneraient-ils l'espace pour parler.

Quand tu es Palestinien, ton travail n'est pas pris au sérieux à moins que tu sois, genre, un·e universitaire vraiment sérieux·se, alors je voulais faire autant de blagues que possible, dans la limite du raisonnable. J'ai pensé que c'était nécessaire parce qu'il y a une telle binarité entre l'activiste et l'universitaire et je veux faire s'effondrer ça un peu, parce que dans un mouvement, ce sont les étudiant·e·s et les militant·e·s étudiant·e·s qui paient le prix le plus fort. Les chercheur·euse·s et les universitaires sont généralement beaucoup plus prudent·e·s. Je voulais être fidèle aux étudiant·e·s, car je me sens plus proche d’eux.

Un, elle était un phare de respect de soi et de dignité, presque jusqu'à l'excès. Je pense que le respect de soi était sa maladie. Elle ne permettait à personne de la voir malade, quoi que ce soit. Je pense que la dernière chose qu'elle a faite avant de mourir a été d'arracher la perfusion de son bras, de marcher quelques pas, puis elle s'est effondrée. D'elle, j'ai appris à ne jamais me rétrécir ou m'humilier au service de quiconque. Je préférerais mourir que de faire une mise en garde. Qui es-tu pour me questionner ? Je ne te dois pas d'explication. Tu n'es pas mon patron. Et cela m'a beaucoup appris.

Deux, elle était un peu un juke-box de proverbes —

Je devrais utiliser ça.

Évidemment, les proverbes peuvent être réactionnaires et de droite et stupides comme pas possible, mais il se trouve qu'elle en utilisait parfois des bons. Celui que je préférais, qu'elle disait, c'était : Ils ont demandé au Pharaon : « Qui a fait de toi un Pharaon ? » Et le Pharaon a dit : « Personne ne m'a arrêté. » Des trucs comme ça. C'est tellement idiot et rythmé, mais ça vient d'un lieu de vérité.

Elle n'était pas parfaite. Elle était palestinienne et croyante en la justice, mais elle était aussi conservatrice à bien des égards. Elle était classiste, même si nous étions super pauvres. Avant la Nakba, elle était riche. Elle a été dépouillée et dépossédée de toute sa richesse, mais elle a conservé le classisme. Elle faisait partie des lettré·e·s. Elle vivait dans un projet de réfugiés, mais elle ressentait toujours un sentiment d'arrogance, genre : « Pourquoi suis-je ici ? »

Je pense que ces choses sont importantes. Pour une bonne narration, tu ne peux pas écrire sur des anges. C'est ennuyeux à mourir.

La réponse répétée que je donnerai est que je crois que l'optimisme est une obligation politique, mais c'est vraiment difficile de trouver de l'optimisme ces jours-ci. Je le trouve chez mes ami·e·s, principalement. Je pense que la chose la plus importante dans ma vie en ce moment, c'est la capacité de rire parce que c'est en quelque sorte la seule chose qu'il nous reste. Ils prennent nos villages et ils prennent nos armes et ils prennent tout. Donc je ne sais pas. Je pense que rire avec mes ami·e·s, aussi idiot que cela puisse paraître, me donne de l'optimisme. Tu meurs si tu n'es pas optimiste.