Les lunettes
de soleil, un
accessoire
érogène?

Un professeur d’histoire très étrange, Joe House, m’a découvert dans le stationnement du campus de mon université. Un jour, alors que j’entrais en classe, je me suis aperçu qu’il me toisait et je l’ai trouvé bizarre. Il faisait du repérage pour un photographe du magazine Colt. La publication mettait surtout en vedette des hommes charpentés comme des bœufs, des gars costauds avec de la barbe. C’était très explicite, érotique, avec un visuel magnifique. J’étais très naïf et il m’a dit que je pourrais devenir une célébrité. Je me demandais vraiment ce qui m’arrivait. C’était probablement en 1982, ma première et dernière année scolaire. Je n’étais pas du type à fréquenter l’université.

Mon expérience avec Joe House a été intéressante parce qu’elle a commencé de façon ordinaire, c’était très «vanille». Je le rejoignais et je trainais avec lui pendant une heure environ; il me faisait monter sur une petite plateforme installée dans son salon, sans toile de fond – juste une bibliothèque et des trucs du genre –, et il me prenait en photo. Au début, j’étais habillé et on me disait: «Enlève ta chemise, puis ton pantalon. Est-ce que je peux te photographier en sous-vêtements?» Je ne comprenais pas ce qui se passait. On m’y a introduit graduellement, puis c’est devenu sexuel. J’y retournais, on me suçait ou on me branlait, puis je gagnais 70 dollars. En gros, je me prostituais et je ne m’en rendais même pas compte... Mais bon, je ne regrette rien de ces premières expériences, de cet étrange conditionnement et de la façon dont j’ai été sexualisé.

Je pense que ç’a mal évolué. Je regarde les images de ma jeunesse, comme celles prises par Jim French pour le magazine Colt, et je trouve qu’elles évoquent un certain romantisme, de la beauté. On m’y voit bandé, mais c’était presque de l’humour. Sur l’une d’entre elles, je porte un casque, habillé en ouvrier, tandis que sur d’autres je suis déguisé en autochtone ou en cowboy. On a là des portraits homoérotiques emblématiques. Tu as mentionné Hustler White, et récemment, mon petit ami et moi avons visionné No Skin Off My Ass, l’un des premiers longs métrages de Bruce LaBruce, une œuvre par ailleurs très érotique. Aujourd’hui, on voit des choses assez explicites dans les films et à la télévision… Pas forcément des pénétrations complètes, mais des scènes percutantes qui vous font l’effet d’une claque en plein visage, en quelque sorte. Il y a très peu de beauté là-dedans; le vieux sentiment de romantisme a disparu.

Herb est très gentil, on est devenus très proches. Il travaillait avec une équipe formidable. À l’époque, tout le monde se droguait, fêtait et s’amusait. Il ne jouait pas encore dans la cour des grand·es, mais il se bâtissait tranquillement une réputation. Lui, Bruce Weber, Greg Gorman… Plusieurs photographes commençaient à exploiter la sexualité masculine pour vendre des produits, et j’y participais grandement.

Ouais. Le magazine Colt vendait des ensembles de photos de moi en format 4x6, alors on les trouvait partout. Une personne dans mon entourage m’a d’ailleurs dit: «Tu sais, tu étais célèbre avant même d’arriver à Los Angeles. Tu es sur le réfrigérateur de tous les gais.»

Certaines personnes devaient bien finir par y passer. Ça magouillait pas mal dans le milieu à l’époque et c’était accepté. Je me disais: «Faut croire que c’est normal; les gens m’attrapent le cul, la queue, mettent leurs mains dans mon pantalon.» Ça arrivait tout le temps à ce moment-là. Aujourd’hui, on ne tolèrerait pas ça du tout.

Je l’ai rencontrée à quelques reprises au studio de Herb Ritts, car les deux étaient très proches. Et puis elle m’a choisi pour le vidéoclip de sa chanson Cherish. Quelques années plus tard, complètement défoncé sur les drogues et le Jack Daniel’s, je me suis retrouvé à la fête d’anniversaire de Herb et Madonna, à Santa Monica, avec une amie (que j’ai fini par épouser pour des raisons douteuses…). Je titubais et j’ai entendu crier mon nom: «Tony Ward, viens ici!» C’était Madonna qui m’appelait. À l’époque, elle pensait que j’étais gai et essayait de me présenter au réalisateur de Truth or Dare, mais je n’arrêtais pas de regarder ses seins. À un moment donné, elle s’en est aperçue: «Oh… Tu n’es pas gai.» Je lui ai répliqué: «Tu es perspicace, toi!» Le courant passait entre nous. Plus tard en soirée, ma future femme a surgi derrière moi, m’a attrapé et a commencé à m’embrasser. Madonna fumait une cigarette, et elle l’a éteinte en l’écrasant sur mon dos pour attirer mon attention.

J’ai encore la cicatrice [rires].

Je me suis assis avec elle et Lenny Kravitz à plusieurs reprises pendant l’enregistrement de Justify My Love. Elle faisait beaucoup de recherche sur la diversité sexuelle et on a eu de nombreuses conversations à ce sujet. La controverse suscitée par cette chanson a par ailleurs alimenté son livre SEX. On a été très proches pendant les trois années suivantes, mais à la parution de son bouquin, notre relation était pratiquement terminée. Quand elle a commencé sa tournée, elle m’a dit que je devais retourner dans mon appartement.

Tu sais, il m’a fallu 30 ans pour me dire: «Oh, merde! J’ai une carrière.» J’adore me retrouver devant l’objectif. Bien sûr, à certains moments, je détestais ça. Je n’ai jamais aimé la politique ni l’aspect glamour de la chose. Très tôt, j’ai arrêté de fréquenter les fêtes. Les gens me disaient que je devais assister à ces soirées pour me faire voir et côtoyer tout le monde, mais je n’avais rien à foutre de toute cette merde. Voilà peut-être ce qui explique ma longévité… Ces conneries ne m’intéressaient pas.

Je désirais vraiment poser pour le magazine Playboy. Paulina Porizkova figurait sur la couverture du premier numéro que j’ai eu sous la main. Je me suis dit: «D’accord, si les top-modèles apparaissent dans cette publication, c’est ce que je veux aussi.» J’avais 23 ans et j’avais passé quelques années au Japon à faire du mannequinat. J’en suis venue à la conclusion que c’est la même chose mais sans vêtements, que j’en étais capable. J’ai fini par faire les couvertures de deux des plus grands magazines masculins, Playboy et Penthouse, et ç’a été ma porte d’entrée dans le milieu. Andrew Blake a réalisé le premier film dans lequel j’ai joué et j’ai trouvé l’expérience vraiment incroyable. C’était artistique et magnifique. J’ai l’impression d’avoir percé dans l’industrie au moment de son apogée.

Lorsque j’ai commencé à tourner des films hardcores, je me souviens qu’on servait du champagne, qu’on disposait d’énormes étagères roulantes remplies de vêtements et de lingerie magnifiques, et qu’on passait des heures sur le plateau à se maquiller dans des lieux extraordinaires. Je choisissais les personnes avec lesquelles je travaillais. On prenait notre temps. Je tournais peut-être une ou deux fois par mois, voire moins. Avec le recul, ce qui m’importait réellement était de savoir ce que mon public voulait. J’utilise Pornhub [aujourd’hui] pour connaitre les tendances, et je trouve ça fascinant de découvrir ce que les gens aiment. On ne s’intéresse plus vraiment à la créativité en matière de contenu… Voilà en partie pourquoi j’ai arrêté, d’ailleurs.

Les studios nous fournissent principalement de la publicité. Si certaines personnes continuent à passer par eux, c’est parce qu’en réalisant soi-même son contenu, on le finance de ses poches. Je voulais prendre le contrôle dès le début avec mon propre studio; ça me semblait un modèle commercial similaire, dans mon esprit, à celui des musicien·nes. Je me suis dit: «Attendez une minute, quand j’en aurai fini avec ce projet, à qui appartiendra tout mon travail? Et comment l’exploitera-t-on?»

Quand j’ai commencé – et je ne crois pas que la situation a beaucoup changé aujourd’hui –, les filles asiatiques ne couraient pas les rues. Je pense que mon apparence unique explique en partie mon ascension un peu plus rapide que la normale. Cela dit, on fétichisait tout ce que je faisais et ça me rendait mal à l’aise. Si ça se passe de manière consensuelle, ça ne me dérange absolument pas, parce que la limite demeure claire avec les jeux de rôle… Mais on me confiait des rôles ridicules pour lesquels on me demandait de porter des tresses ou de prétendre que je ne parlais pas anglais, et je me disais: «Non, non, non, ça ne fonctionnera pas pour moi.» J’aimerais que les femmes de couleur récoltent autant d’attention et d’éloges que les autres, et que les règles soient les mêmes pour tout le monde. J’ai l’impression qu’on choisit toujours une ou deux d’entre nous pour la diversité de façade, mais que les autres ne reçoivent pas vraiment les accolades qu’elles méritent en tant qu’artistes. Elles doivent travailler plus dur que leurs collègues.

Même à l’heure actuelle, avec les trucs de «MILF», je me dis: «Wow, OK, on doit maintenant jouer ce rôle-là à 24 ans…» Mais pour en revenir aux studios et au passage à l’économie des créateur·trices de contenu, je pense que les gens qui nous suivent peuvent entretenir un rapport plus direct avec nous de nos jours. Nous sommes beaucoup plus accessibles au public. On peut nous envoyer un message privé, nous appeler par vidéo – c’est presque irrésistible. Ces relations parasociales n’existaient pas dans le milieu de la porno auparavant. Je me pointais bien sûr aux AVN ou à un grand salon une fois par an, et tout le monde faisait la queue, mais on prenait une photo et on passait à autre chose. Aujourd’hui, ces personnes ont l’impression d’entretenir un rapport beaucoup plus fort avec nous.

Les fantasmes existent depuis toujours, mais les moyens utilisés pour les concrétiser étaient différents. Une séance de webcaméra ressemble à ce qu’on fait toi et moi en ce moment. Le gars est assis là, en train de te parler, et tu te dis: «Wow, là je vois réellement ce qu’il aurait fait autrefois en regardant un DVD!» On s’épuise beaucoup plus intensivement aujourd’hui. À l’époque où je tournais un ou deux films par mois, je n’aurais jamais pensé devoir faire de la webcaméra en direct et passer toute la journée sur un plateau, pour ensuite produire du contenu sur OnlyFans.

On peut en quelque sorte faire le parallèle avec les top-modèles. Tout le monde connait Linda, Claudia, Christy et Naomi… Sans vouloir me vanter, on était seulement une poignée à travailler dans ce milieu au début des années 2000; aujourd’hui, c’est beaucoup plus vaste. On trouve une multitude de créateur·trices sur OnlyFans. Même mon banquier fait de la porno.

Je dois dire que je ne m’attendais pas à passer plus de la moitié de ma vie dans l’industrie du divertissement. Je voulais faire autre chose à l’origine. Avant de poser pour Playboy, je souhaitais devenir infirmière [rires]. Mais bon, ça m’a procuré un immense bonheur. J’ai voyagé dans 120 pays, j’ai pu tourner avec des gens incroyables, faire de la mode, de la télévision et de la voix hors champ... Et finalement, ce projet en collaboration avec Eckhaus Latta. Lorsque j’ai reçu un courriel pour la campagne promotionnelle de la griffe, je donnais des représentations aux États-Unis et je m’apprêtais à retourner en Italie. Je me suis dit que j’allais plutôt aller à Los Angeles pour y participer. J’étais tellement excitée. Le mannequinat reste mon premier amour, alors j’ai trouvé ça très cool qu’on fasse appel à moi. Ça n’arrive pas souvent, tu sais?

Je trahis peut-être un peu mon âge en disant ça, mais j’ai commencé à m’intéresser aux publications de mode entre 1992 et 1994. J’adorais le magazine Taxi, car je le trouvais avant-gardiste et sombre. On sentait une grande émotion dans le visage des personnes qui posaient dans ses pages. Lorsque je demande à mes fans ce qui les attire dans la pornographie, on me répond souvent: «J’aime le regard des femmes.» Voilà pourquoi ce milieu me passionne autant. J’entretenais l’espoir de devenir une modèle traditionnelle, mais la mode recherchait une esthétique tellement précise… Les gens qui travaillent dans l’industrie pour adultes ne se ressemblent pas tous et toutes; leurs traits et leurs expressions sont vraiment variés.

Les gens ne le voient pas toujours de cette façon, cependant.