Connor McKnight: apprendre à créer des pantalons

J’ai appris à coudre au début du secondaire. C’était juste un passe-temps. Quand on n’est pas en train de s’instruire à l’école, on démonte des trucs. C’est le moyen le plus simple de comprendre comment on fabrique quelque chose, comment on peut en modifier la coupe.

Non, j’étais un athlète. J’ai joué au baseball à longueur d’année tout au long de mon enfance. J’ai fréquenté une école privée en première année du secondaire.

On en avait un. Pas de veston. Dans certaines écoles, on pouvait choisir son pantalon, sa cravate et tout le reste au jour le jour. Pas dans la nôtre. Les gens essayaient donc de pallier ça. Notre cravate était ornée de rayures rouges, bleues et blanches; on pouvait retirer les fils des rayures les plus fines pour modifier son allure par exemple. Ça m’a certainement influencé; on trouvait des moyens de contourner les règles sans se faire prendre.

Ouais. Ensuite, après avoir obtenu mon diplôme, j’ai étudié en ingénierie à Fordham. Enfant, je conservais des piles de dessins de bagnoles. Les gens nous demandent souvent ce qu’on fera quand on sera grand et c’était ça ma réponse.

J’étais inscrit dans un programme de maths et de sciences. À un certain stade, l’ingénierie s’avère créative, mais il y a beaucoup de choses à décortiquer avant d’y parvenir. Alors je suis allé dans une école de commerce. Dès la deuxième année, j’en avais marre. J’ai fini par suivre un cours d’arts plastiques pour éviter de devenir dingue.

Je me souviens avoir essayé de fabriquer un pantalon à partir de rien. C’était vraiment difficile parce que je n’y connaissais pas grand-chose. Au moins, je comprenais qu’il ne m’allait pas. Cette expérience m’a contrarié vu que je demeurais enthousiaste et très attaché à cette chose que j’avais créée, mais je n’étais pas encore tout à fait rendu là. Alors je me suis demandé: «Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire ensuite?» J’ai fini par effectuer un stage à Liberty Fashion [& Lifestyle] Fairs.

Il s’agit d’une industrie étrange; l’aspect commercial de la vente de vêtements demeure flagrant. Beaucoup de designers et d’artistes ne réalisent pas qu’il s’agit d’un élément crucial pour pouvoir continuer à créer. À moins d’être très riche [rires] – ce qui est le cas de certaines personnes –, on doit établir une sorte de modèle. J’ai eu l’avantage de travailler à quelques endroits qui fonctionnaient de manière complètement différente, mais selon une visée marchande claire.

Après Liberty, j’ai travaillé comme graphiste chez Kith pendant un moment. Les choses se chevauchaient à Liberty Fairs. Parfois, on lançait 20 collections en l’espace de 6 mois. On finit donc par apprendre à se demander ce qu’est un bon design, ce qui est réussi ou pas. Entre Kith et Bode, j’ai étudié à Parsons. J’avais envie de m’impliquer davantage dans les vêtements eux-mêmes. Une formation classique manquait à mon attirail.

Je n’aurais pas été capable de faire ce que j’ai fait pendant la pandémie si je n’avais pas su comment confectionner des vêtements. J’adore le modélisme, par exemple. Pouvoir essayer des choses et ce que j’aime et n’aime pas. C’est comme regarder sous le capot d’une voiture et être en mesure de se dire qu’on veut l’améliorer d’une manière ou d’une autre.

Cette solitude m’allait vraiment. J’ai donc entrepris une chose, puis une autre et continué ainsi parce que je m’amusais. Je pense qu’au bout de huit ou dix pièces, on en vient à se dire: «D’accord, j’ai une vague idée, mais comment puis-je la concrétiser? Comment puis-je en tirer quelque chose qui a du sens?»

Assister à toutes ces protestations dans la rue a été un autre catalyseur. Beaucoup de gens entretenaient ce même dialogue intérieur à l’époque. De mon côté, j’essayais de comprendre ce qui me semblait important ou déterminant. On se mobilisait énormément pour le soutien aux entreprises noires, et c’est à ce moment-là que j’ai pigé: je pourrais lancer cette collection dans quelques mois sans que ça donne quoi que ce soit, mais au moins ce serait la mienne, tu vois?

La culture noire influence considérablement l’industrie dans laquelle on travaille. Je crois que si la personne au sommet prend chaque fois ses décisions selon une perspective extérieure, il arrivera un moment où ça influencera le résultat final. Raconter une histoire qui me semblait la mienne me paraissait donc important. C’est un début. Je ne vois pas ma démarche comme une solution unique à tous nos problèmes.

Ça sera toujours en moi. Maintenant, j’ai davantage de recul et je constate qu’il y a beaucoup de gens qui font des choses similaires aux miennes en ce moment. À mon avis, la beauté de tout ça réside dans le fait qu’il y a plus de représentation et de pouvoir parmi les designers. L’histoire de tout le monde ne peut pas être racontée par une seule personne.

Je suis mon propre chemin, sans aucun doute. Quand on songe à tout ce qu’englobe l’expérience noire, on s’aperçoit qu’il existe toutes sortes d’avenues différentes. Au départ, je ne prenais pas vraiment ma personne en compte; c’est d’ailleurs l’une des difficultés que j’ai rencontrées à mes débuts. Après avoir compris ce que ça signifiait, comment je pouvais me représenter comme il se doit, j’ai réalisé que j’essayais en fait de raconter l’histoire qui résonnait le plus en moi. Mais ça relève de la même réflexion.