Le chef-d’œuvre aussi absurde que touchant de John Early

En février 2025, alors qu’il réalisait son premier long-métrage, Early se retrouvait à valider ses plans depuis la chaise de coiffure, où son équipe stylisait sa perruque en dentelle sur-mesure chaque matin. Le look était bien plus sobre que les styles affirmés de Vicky, Nomi ou Carrie. Early visait quelque chose d’effilé, romantique et négligé sans effort. Il voulait ressembler à une Juliette garçon manqué, avec des mèches tombant sur le visage et des cheveux rebelles au gré du vent. « Archetype de l'ingénue », m’a-t-il confié en mai.

Ce film, Maddie’s Secret, est sorti en salles la semaine dernière et a été salué comme des débuts de réalisateur « excitants » qui « débordent d'affection pour tout le monde ». Early incarne Maddie Ralph, une plongeuse timide travaillant pour une marque média style Bon Appétit (« Gourmaybe »), dont le talent culinaire lui vaut une promotion en tant que créatrice de recettes devant la caméra. Alors que la pression de son nouveau poste s'intensifie, Maddie lutte contre le retour d'un trouble alimentaire d'enfance, ce qui finit par la mener à l'hôpital et à plusieurs mois en clinique. Avec Maddie’s Secret, Early a réalisé l’un des films les plus originaux, les plus déroutants sur le plan tonal et — étrangement — les plus drôles de 2026. C’est le genre de film qu’on digère lentement en se demandant : c’était quoi, ça ?

Early affine sa sensibilité comique depuis des années, à travers les sketches publiés sur sa chaîne YouTube, son spectacle sensuel de style cabaret diffusé sur HBO Max (John Early: Now More Than Ever), ainsi que dans des séries et films comme Search Party et Eternity. Tous les humoristes sont des artistes de scène, mais Early, ancien enfant du théâtre, est particulièrement sensible à l'idée même de la performance. Ses sketches et ses numéros mettent en lumière la façon dont la vie réelle est pleine de jeux de rôle et d'insécurités mal dissimulées. Dans son spécial HBO, il compare les propos de Donald Trump dans les enregistrements d’Access Hollywood à ceux d'un préado gay refoulé essayant, avec trépidation, de convaincre ses pairs qu'il est hétéro. Alors que beaucoup d’humoristes montent sur scène en étant plus ou moins eux-mêmes, Early a tendance à entrer et sortir de son personnage. Dans le cas du jeune garçon refoulé, ses yeux deviennent fuyants, trahissant une conscience de soi et un malaise alors qu'il s’immerge dans le rôle avec une précision minutieuse.

Avec ce premier long-métrage, Early a relevé le défi de transposer ce style dramatique-comique sur une scène bien plus grande. Pourtant, par conception, ce n'est pas ce qu'on appellerait un « grand film ». Avant même d'avoir élaboré l'intrigue de Maddie’s Secret, Early savait qu'il voulait respecter deux principes : rapide et pas cher.

« Je voulais travailler avec un budget qui ne m'oblige pas à attendre des approbations pour chaque chose », a-t-il déclaré. « Si ce film avait été plus coûteux, il aurait ralenti et n'aurait peut-être pas eu cette étrange qualité artisanale. Il aurait pu être contraint à une sorte de conformité. »

Aucune contrainte de ce genre n'a eu lieu. L'idée de Maddie’s Secret s'est cristallisée en février 2024, et exactement un an plus tard, Early et son équipe étaient à Los Angeles en train de tourner dans une aile d'hôpital abandonnée, dans les salles de bain des acteurs et dans un entrepôt. La nécessité d’un tournage rapide et peu coûteux a poussé l'auteur-réalisateur à concevoir son film à l'image des mélodrames télévisés populaires, entourant sa protagoniste vertueuse de patrons lubriques, de collègues détestables et d'une mère de l’enfer accro à la cigarette. Écrire à toute vitesse a donné lieu à des dialogues « crus et directs », ce qui l'a empêché de trop réfléchir aux niveaux d'émotion quasi-opératiques vers lesquels le scénario dérivait.

« Je tiens à être très clair : le fait que je commente la crudité de l'ensemble ne signifie pas qu'il existe une autre version de [Maddie’s Secret] qui soit hyper intellectuelle. Je ne peux pas faire ça », a déclaré Early. « C'était une acceptation de mes limites et de ma propre stupidité monumentale. Mais au lieu de fuir ça — ou de me détester pour ça, ce que j'ai certainement fait, à bien des moments de ma vie — c'est peut-être en fait la force secrète de ce film, me laisser être » — ici, sa respiration se coupe dans un sanglot feint — « idiot et généreux. »

Il faut toutefois être intelligent pour rendre une telle stupidité aussi précise et fascinante. Early est une personne naturellement curieuse, encline à explorer en profondeur ses fixations, et Maddie’s Secret témoigne de son talent à fusionner des sources d'inspiration disparates dans un ton totalement original. (Il a donné ce don à Maddie en cuisine, aussi : « C'est un peu mexicain, un peu philippin, un peu… enfin, c’est moi ! » dit-elle à propos de sa version végétarienne du « smashburger ».) Le moodboard d'Early comprenait des téléfilms comme Kate’s Secret et Death of a Cheerleader, Polyester de John Waters, la dramédie de la génération X Clockwatchers, Pas de printemps pour Marnie d'Alfred Hitchcock, et le succès de 1983, Flashdance.

Il a écrit tout le scénario en écoutant la bande originale de Shaft d'Isaac Hayes, ce qui a influencé la musique de Maddie’s Secret : « Le thème de Shaft possède tous ces cuivres ensoleillés des années 70... J'imaginais Maddie courir et saluer les gens avec ces cuivres [en fond sonore]. »

Showgirls, cependant, a été la référence absolue d'Early. « Le film atteint un tel extrême d’expressivité, et bien qu’il ait un certain sens de l’humour, il est aussi d’un sérieux absolu. Du coup, son ton est très mystérieux », dit-il du drame érotique de Paul Verhoeven de 1995, qui se déroule dans un Las Vegas clinquant et sordide. « Les gens sont toujours obsédés par la question : quelle part de ce ton était intentionnelle, et quelle part est une interprétation camp rétroactive ? »

De la même manière, Early a abordé Maddie’s Secret à la fois comme un drame intense et une comédie déjantée. Parfois, les deux modes coexistent dans un même plan : alors que Maddie se cache dans une cabine de toilettes au travail, son expression tendue à moitié dissimulée par les ombres comme si elle était dans un thriller d'Hitchcock, deux collègues discutent d'une application de thérapie FaceTime comme s'ils faisaient une publicité pour un podcast. (« Est-ce que ça aide pour les fonctions exécutives ? » « 100 %. » « Ok, tu m'as convaincu ! Je vais prendre l'appli ! ») Cela explique comment Early a pu réaliser un film drôle qui traite de la question sérieuse des troubles alimentaires. La vie au sein de l'usine à contenu milléniale est souvent la cible de la blague, mais Maddie ne l'est jamais. Early l'interprète avec un engagement et une sincérité totaux, canalisant la performance viscérale d'Elizabeth Berkley dans le rôle de Nomi Malone.

Malgré les subtilités de ton à gérer dans Maddie’s Secret, l'équipe d'Early semblait comprendre exactement ce qu'il recherchait, en partie parce qu'il était devant la caméra, dans cette perruque blonde décoiffée, montrant l'exemple. « Il a écrit un scénario si clair », a déclaré sa collaboratrice de longue date Kate Berlant, qui joue Deena, la meilleure amie de Maddie. « Quand nous sommes arrivés sur le plateau, nous étions juste dans l'exécution. On n'a jamais vraiment eu l'impression de devoir "trouver quelque chose". »

Cela aide que Maddie’s Secret soit, à bien des égards, un film réalisé entre amis — après tout, c'est comme ça qu'on fait les choses rapidement. Berlant et Early sont proches depuis 14 ans, comme ils l'ont récemment confié à Drew Barrymore dans son talk-show. Ruby McCollister — qui joue la plus féroce des camarades de cure de Maddie — a rencontré Early par l'intermédiaire de Berlant. (Collégienne dans une école privée de Los Angeles, McCollister avait été choisie pour un projet de fin d'études écrit et réalisé par Samy Burch, de May December, avec Berlant. « Les filles les plus cool que j'aie jamais rencontrées de toute ma vie », m'a confié McCollister.) Le trio de filles méchantes du programme de désintoxication est complété par Emily Allan et Leah Hennessey, qui ont co-réalisé John Early: Now More Than Ever.

Claudia O'Doherty, qui livre une performance délicieuse dans le rôle de la rivale professionnelle de Maddie, a rencontré Early il y a plus de dix ans : il lui a envoyé un un message privé sur Twitter après qu'ils aient tous deux été choisis pour la série Netflix Love, lançant une série de dîners. C'est sa salle de bain qu'ils ont utilisée comme doublure pour celle de Maddie. « Je devais juste m'assurer que je n'étais pas dans mon appartement ce jour-là », a-t-elle déclaré. « Mais nous étions tous si heureux de faire ce genre de choses, parce que cela signifiait qu'il n'y avait aucune interférence et que nous pouvions fabriquer exactement ce que John voulait fabriquer. »

Early est un leader né, m'a dit O'Doherty. « C'est une personne très amicale et désarmante. C'est une partie de son charme en général, mais cela fonctionne vraiment pour lui en tant que réalisateur car il fait en sorte que les gens se sentent bienvenus et en sécurité. » McCollister l'a décrit comme la seule personne qu'elle ait jamais rencontrée qui pourrait plausiblement gagner la présidence américaine s'il choisissait de se présenter. « John entre dans une pièce, et tout le monde veut qu'il les remarque », a-t-elle dit. Sur le plateau, a ajouté McCollister, il a toujours fait sentir à ses acteurs qu'ils faisaient du très bon travail : « Si on n’avait pas tout à fait compris, on recommençait immédiatement, si vite qu’on n’avait pas le temps de réfléchir. »

Pendant ce temps, Early était personnellement confronté aux défis de diriger et de jouer dans son propre film. « Sur le plan technique, c'était l'enfer — c'était un enfer total », m'a-t-il dit. Le premier jour sur le plateau, ils ont tourné une scène dans laquelle Maddie fait du jogging dans les rues de Los Angeles en se rendant au travail. Cela signifiait qu'Early était à 30 mètres du « village vidéo », là où son équipe était regroupée autour du moniteur. « Je les regardais, ces minuscules personnes à 30 mètres, prendre des décisions sans moi. Je me disais : C'est moi qui réalise ça ! », a dit Early en riant. (C'est à des moments comme ceux-ci, a-t-il noté sagement, qu'on n'a pas d'autre choix que de faire confiance à ses collaborateurs.) Après avoir filmé les scènes les plus émotionnellement déchirantes de Maddie’s Secret, Early s'est surpris à attendre que le réalisateur vienne le voir pour le remercier gentiment pour son travail. « Et ça n'arrivait pas. Parce que c'est moi le réalisateur », a-t-il dit.

Ce printemps, Early est apparu dans What We Did Before Our Moth Days, une pièce off-Broadway écrite par Wallace Shawn et mise en scène par André Gregory. Son seul travail était de jouer. C'était une expérience profonde, a-t-il dit, de pouvoir s'abandonner totalement à la performance. Mais si Early a souvent eu envie de ce genre de direction, il est aussi clair que l'hyper-spécificité de sa vision créative — le kaléidoscope de références, le ton, les perruques — nécessite une forme d'auctorialité plus pratique.

« Je me souviens, au début de la vingtaine, d'avoir vraiment ressenti : "Je veux être Divine. Où est mon John Waters ?" », m'a confié Early. « Et puis, lentement, je me suis dit : "Eh bien, je vais peut-être devoir être mon propre John Waters." »

Eliza Brooke est journaliste indépendante. Elle est l'auteure de The Scumbler, une infolettre hebdomadaire consacrée au cinéma, au design et aux personnes créatives.