La reine de Ween

Au centre spirituel de tout cela se trouve New Hope, en Pennsylvanie, une enclave artistique historique connue tour à tour pour ses arts, ses antiquités et son théâtre mythique. Son centre-ville, relié par un pont sur le fleuve Delaware à sa ville jumelle spirituelle Lambertville, dans le New Jersey, se compose de quelques rues où se côtoient des boutiques délicieusement improbables (Pet Photos Plus ! The New Hope House of Jerky ! Fred Eisen Leather & Art Knives !) et de restaurants de calibre international dans des bâtiments soit historiques, soit étonnamment contemporains. S’y ajoutent des rues adjacentes bordées de maisons à l’allure expérimentale, manifestement habitées avec chaleur, et un canal incroyablement mignon. La région n’a pas encore connu de moment d’absurdité comparable à l’arrestation pour conduite en état d’ivresse de Justin Timberlake à Sag Harbor en 2024, lorsque l’agent chargé de l’interpellation ignorait totalement qui il était. Mais il n’est pas difficile d’imaginer un futur où le groupe jangle-grunge de Keanu Reeves se fait huer sur scène au MOMs de Doylestown.

Peut-être qu’aucun établissement de la ville n’incarne mieux la tension entre l’argent venu d’ailleurs, tombé amoureux du charme d’un lieu, et le risque — à mesure que l’idylle s’intensifie — d’en chasser malgré lui tout ce qui faisait justement ce charme, que God Save the Qweens. Cette petite boutique vintage, consacrée à la fois à tout ce qui touche au punk rock et à l’univers de Ween, est nichée sur une colline à l’écart de l’artère principale, à deux pas du canal. Si vous êtes dans le coin, vous la reconnaîtrez sans peine : de nombreux objets arborant fièrement le mot « FUCK » sont exposés à l’extérieur, aux côtés de quelques pièces mettant bien en vue le logo Boognish de Ween, qui figure sans aucun doute parmi les logos de groupes les plus emblématiques des années 90, au même titre que ceux de Wu-Tang, Oasis et peut-être Sublime.

La fondatrice de God Save the Qweens, connue publiquement sous le nom de Punk Rock Michelle, a ouvert la boutique il y a près de vingt ans, après avoir quitté Love Saves the Day, antenne d’un magasin vintage aujourd’hui disparu de l’East Village portant le même nom. Elle a passé toute sa vie dans la région, a grandi à proximité de Buckingham et a étudié les arts au Bucks County Community College, où elle s'est spécialisée dans le soufflage du verre, car « tous les garçons mignons soufflaient du verre ». À 55 ans, Michelle incarne une Gen X jusqu’au bout des ongles. Elle s’habille comme un membre de l’entourage de Lydia Lunch, les cheveux teints d’un rose Manic Panic éclatant. Bien que la boutique soit toute sa vie (elle en est la propriétaire et la seule employée), elle ne semble pas intéressée par l'argent, sauf si c'est selon ses propres conditions, c'est-à-dire en vendant en personne ou, s'il s'agit de t-shirts, sur Facebook. Elle adore The Cure, les Dead Kennedys, les Sex Pistols et Elvis, et fait référence à Billy Idol comme « mon futur ex-mari » à plusieurs reprises au cours de notre conversation. Son magasin est le reflet de toutes ces choses. « C'est le rêve de la jeune fille de 15 ans que j'étais », dit-elle.

God Save the Qweens a également la particularité de pouvoir se présenter comme le siège officiel de Ween. Michelle est une amie de longue date des membres du groupe, qu'elle a rencontrés au lycée, et ceux-ci ont parfois utilisé la boutique comme centre de distribution pour leurs produits invendus ou leurs t-shirts bootleg reçus en hommage, mais aussi comme lieu de rendez-vous lorsqu’ils sont en ville. Aujourd’hui, c’est le seul endroit où les fans de Ween peuvent se rendre et entendre parler du groupe et de son histoire par quelqu’un qui les connaît personnellement.

Pour les non-initié·e·s : Ween est un groupe originaire de New Hope, en Pennsylvanie, fondé par Gene et Dean Ween, alias Aaron Freeman et Mickey Melchiondo, alors qu’ils étaient encore au lycée. Leur trajectoire pourrait se résumer ainsi : deux adolescents punks très, très défoncés décident de consacrer les vingt années suivantes de leur vie à la poursuite d’un idéal platonicien situé quelque part entre la sophistication compositionnelle et la bêtise lyrique la plus totale. Au fil du temps, ils sont devenus (selon les critères de la scène) riches et (toujours selon la scène) célèbres, tout en cultivant l’une des bases de fans les plus farouchement loyales qui soient — à ce niveau-là, on n’est pas loin de Jim Jones. On reparlera du groupe en tant que tel plus loin, mais il ne s’agit pas, à proprement parler, d’une histoire sur Ween, mais plutôt d'une histoire sur eux en leur absence. L’essentiel à savoir à leur sujet, c'est qu'ils sont inextricablement liés à leur ville natale. Ils ont enregistré leurs premiers morceaux dans les sous-sols de leurs parents, avant de passer à un appartement baptisé « The Pod », puis ont fait leurs armes sur scène au John and Peter’s, juste au bord de la rivière. Lorsqu’ils ont pris de l’ampleur, ils sont restés dans la région, s'installant dans un immeuble de bureaux inutilisé pour enregistrer Chocolate and Cheese, et sont restés une présence locale constante pendant toute leur période de groupe de studio. Comme me le dit Michelle en plaisantant : « C'est comme si la Liberty Bell était Philadelphie. Ween, c'est New Hope. »

Lorsque je monte de Philadelphie pour une excursion d’une journée à la fin de l'été, je trouve Michelle assise derrière le comptoir. De temps à autre, elle échange des courriels avec Freeman — elle n’utilise pas son téléphone prépayé, c’est donc leur version des textos — pour voir s’il peut passer et me parler. Malheureusement, ce ne sera pas possible : il est coincé chez un marchand de pneus. Derrière elle, sur une étagère, trône une bouteille de vodka presque vide ; tout au long de notre conversation, elle verse quelque chose depuis une bouteille de Poland Spring dans un petit gobelet en plastique, puis en prend quelques gorgées à intervalles réguliers.

God Save the Qweens est un lieu incroyablement intéressant à visiter. En plus d’abriter une machine Ms. Pac-Man vintage qui se trouvait autrefois dans l’ancien studio de Ween, la boutique déborde de vêtements, majoritairement noirs, d’une quantité impressionnante de jouets vintage, dont un appelé « Gay Bob » (« C'était la première poupée gay », explique Michelle. « Il a, euh, un énorme pénis. »), ainsi que de ce qui doit être la plus grande collection de Dr. Martens de seconde main de ce côté-ci de l’Atlantique.

À propos des Docs : bien que toutes les paires qu’elle vend aient été fabriquées en Angleterre et que beaucoup semblent uniques ou du moins très difficiles à trouver, elle refuse de les vendre en ligne. Lorsque je lui suggère qu’elle pourrait sans doute faire de très bonnes affaires en vendant son stock sur eBay, elle répond que les client·e·s doivent impérativement les essayer sur place. « Elles sont toutes vintage. Tu n’as pas envie de recevoir les chaussures de quelqu’un et de te dire : « Beurk, cette personne avait des pieds bizarres. » Elle me dit qu'elle a vendu une fois deux paires à Gigi Hadid, une affirmation que je n'ai aucun moyen de vérifier, mais je peux dire qu'une rapide recherche en ligne indique que Hadid a commencé à être aperçue avec des Doc Martens en 2017, la même année où la famille a acheté une propriété à New Hope.

Une seule personne à la fois est autorisée à entrer chez God Save the Qweens, mais je ne sais pas si c'est à cause d'une politique COVID latente ou à cause des contraintes physiques imposées par la boutique elle-même. Je lui dis que l’ambiance, avec ses étagères suspendues au plafond dont les vêtements tombent sur les étagères murales dont les articles tombent à leur tour sur les Docs, ses armoires remplies de jouets, d'objets pour enfants et d'objets éphémères qui traînent absolument partout, jusque dans le moindre recoin d’un espace pourtant très étroit, me fait penser à l’équivalent visuel d’un morceau de Ween : sale, chaotique, et cohérent uniquement pour la personne qui a créé ce désordre à l’origine. « Je prends ça comme un compliment », répond-elle. « Vingt livres de merde dans un sac de dix livres », plaisante-t-elle.

À l’image de la musique de Ween, la boutique n’est pas faite pour tout le monde. Un rapide coup d’œil aux avis en ligne révèle des réactions à Michelle et à son magasin allant de « très impolie », « dangereusement encombré » ou « complètement barrée » (côté négatif), à « authentique et américaine comme une tarte aux pommes », « franchement badass » ou encore « une âme qui ne se laisse pas marcher dessus ! » (côté positif). Pendant que nous discutons, quelques client·e·s entrent et sortent sans rien acheter ; Michelle reste irréprochable, à l’exception de deux ou trois regards en coin malicieux. Un jeune semble particulièrement emballé par son stock d’articles Dead Milkmen… avant de repartir lui aussi les mains vides. « Tu sais, les gens disent que je suis méchante », dit Michelle, visiblement en référence à sa réputation sur Yelp, Google et autres. « Et parfois, c’est vrai. Mais seulement si t’es un connard. »

Pour moi, celles et ceux que l’approche de Michelle en matière de service à la clientèle dérange n’ont manifestement jamais mis les pieds dans un un magasin de skate ou un très bon disquaire ; toute brusquerie, perçue ou intentionnelle, fait partie du charme.

Personnellement, je suis trop vieux pour savoir si les jeunes d’aujourd’hui écoutent vraiment Ween. Mais si ce n’est pas le cas, ils devraient absolument. Avant que 100 gecs ne soit ce duo profondément bizarre qui ont ouvertement inventé leur propre légende, se sont constitué une immense base de fans underground grâce à la qualité de leurs enregistrements maison, puis ont signé avec une grande maison de disques dont la générosité leur a permis d'explorer les profondeurs du mauvais goût et de la culture trash avec un zèle sincère et/ou une ironie simplement loufoque, il y avait Ween. Avant que Geese ne sape intentionnellement le morceau d'ouverture extrêmement accrocheur de son album révolutionnaire en criant « THERE'S A BOMB IN MY CAR » (Il y a une bombe dans ma voiture) à plusieurs reprises, Ween a commencé Chocolate and Cheese par un hommage à Elvis suivi d'une chanson presque inécoutable intitulée « Spinal Meningitis (Got Me Down) ». Avant que des artistes comme Post Malone et BigXthePlug ne s'installent cyniquement à Nashville pour se lancer dans la country, Ween a fait de même, enregistrant un album avec une équipe de légendes de la scène musicale, dont les choristes d'Elvis, mais pour des raisons aussi mystérieuses qu'importantes. Avant que Vampire Weekend ne devienne accidentellement un groupe de jam, Phish a décidé au hasard de reprendre une chanson de Ween, ce qui les a amenés à le devenir accidentellement eux aussi. Avant que YouTube ne soit inondé de tubes générés par l'IA et rappés par M. Krabs, Ween a composé « She Wanted to Leave », la chanson de rupture la plus sincèrement dévastatrice jamais chantée d'une voix de pirate ridicule, une chanson dont la charge émotionnelle est, d’une manière ou d’une autre, indissociable de cette voix de pirate absurde. Je pourrais continuer, mais si je le faisais, ce paragraphe n’en finirait jamais.

Autre chose qui rend Ween cool : au début de leur carrière, ils prétendaient agir sous la direction d'une divinité appelée The Boognish. C’est à cette époque qu’Henry Rollins est devenu l’un de leurs fans les plus acharnés. Ils ont un jour composé une suite de cinq chansons sur un étalon, chacune intitulée « The Stallion ». Ils ont réussi à convaincre David Sanborn, auteur du solo de saxophone sur « Young Americans » de Bowie, d’improviser sur « Your Party », umorceau AOR groovy dans lequel le narrateur tremble d’admiration face au plaisir qu’il a éprouvé, avec sa femme, lors d’un dîner mondain d’un calme absolu. Pizza Hut les a un jour engagés pour écrire un jingle sur la pizza à croûte farcie ; et ils ont livré une chanson dont les paroles disaient : « Où est passé ce putain de fromage ? » (La chaîne de pizzerias l'a rejetée.) Mais ce titre, aux côtés des parties un à cinq de « The Stallion », ainsi que de morceaux comme « Cover It with Gas and Set It On Fire » ou « Mononucleosis », s’est retrouvé sur All Request Live de 2003, un concert diffusé en direct dans lequel le groupe interprétait ses chansons les plus démoniaquement stupides à la demande de son forum, anticipant sans le vouloir le cercle vicieux des streamers et des chats qui définit aujourd'hui notre vie en ligne. Ween a flirté avec la blue-eyed soul, la country, les chants de marins, le funk, le disco, le folk à la Dylan, les jams balnéaires façon Buffett, le psychédélique, le hard rock, le jazz, l’électronique, le cabaret, le mariachi, ainsi que des pastiches de Thin Lizzy d’une précision chirurgicale. Les enfants de Freeman et Melchiondo sont aujourd’hui de jeunes adultes, tous deux actifs dans les sphères les plus avant-gardistes du monde musical ; en avril, ils se sont produits ensemble sous le nom de « We Are Not Ween ».

Bien que j’aie déjà écrit plusieurs centaines de mots sur Ween sans employer le terme « brainrot », je suis obligé de le faire maintenant, ne serait-ce que pour dire qu’avant que le brainrot ne devienne une notion en soi, son équivalent le plus proche était probablement « Brown », que Ween utilisait pour décrire une qualité indescriptible de leur musique, où des éléments apparemment discordants s'assemblent parfaitement pour former quelque chose à la fois véritablement rebutant et profondément captivant. J’ai une playlist Apple Music de 94 morceaux couvrant l’ensemble étendu du catalogue de Ween ; l’écouter en mode aléatoire pendant plus de vingt minutes provoque souvent une agréable schizophrénie passagère.

En vieillissant, Freeman et Melchiondo semblent avoir pris conscience des conséquences néfastes que peut avoir sur le cerveau d'une personne le fait de lier toute son identité à quelque chose qu'elle a commencé à l'adolescence, surtout si c'est très cool, populaire et lucratif. En 2011, Freeman est entré en cure de désintoxication après une série de concerts où il était devenu totalement imprévisible de savoir s’il serait trop ivre pour jouer ; sa sobriété a tenu, mais depuis, le groupe a cessé d’enregistrer et ne subsiste plus que par des apparitions scéniques sporadiques. Melchiondo, lui, a obtenu son permis de capitaine et s’est mis à organiser des sorties de pêche guidées, à New Hope comme au large du New Jersey. Michelle me raconte qu’il passe parfois à la boutique pour traîner, mais lorsque Ween s’est reformé pour une tournée en 2024 célébrant les vingt ans de Chocolate and Cheese, ils n’ont donné trois concerts avant que Melchiondo ne se retire ; le groupe a alors publié un communiqué précisant notamment : « Il est devenu évident que les concerts sont trop éprouvants pour la santé mentale de Deaner. »

« Mickey avait besoin d’une pause », me dit Michelle lorsque j’évoque le sujet. « On a tous besoin d’une pause, parfois. »

À ce jour, les fans de Ween restent d’une ferveur quasi fanatique et continuent de faire pèlerinage à New Hope. L’état actuel du groupe étant ce qu’il est, God Save the Qweens est devenu l’un des rares liens directs encore existants avec Ween dans la ville. The Pod, l’appartement délabré où ils ont enregistré l’album du même nom, a disparu depuis longtemps. Le stand de tacos où Freeman travaillait aussi. Tout comme la station-service où Melchiondo faisait ses heures. John and Peter’s, ce qui se rapprochait le plus d’une salle attitrée pour le groupe, est toujours là, et l’un de ses propriétaires n’est autre que l’ancien bassiste de Ween, Chris Williams. Mais comme je l’ai appris plus tard dans la journée, l’endroit est aujourd’hui trop occupé à être un bar, un restaurant et une salle de concert pleinement fonctionnels pour se consacrer trop précisément à l’héritage Ween — il s'agit davantage d'un Cafe Wha que d'un Cavern Club. Michelle, elle, se fait un plaisir de partager ses souvenirs du groupe, de confirmer, dans la mesure du possible, certaines théories de fans, et d’indiquer quels fragments de l’univers Ween tiennent encore debout. Malheureusement, Buckingham Green, que Freeman chantait comme s’il s’agissait d’un royaume mythologique façon RuneScape, n’est en réalité qu’un centre commercial à la sortie de la ville. « À un moment donné, il ne reste plus que les histoires. C’est pour ça que je suis là », me dit Michelle. « J’essaie de donner aux gens autant de contexte que possible, mais beaucoup de choses ont disparu. »

Comme on peut s’en douter, tenir un commerce de détail dédié exclusivement au articles Ween, aux Dr. Martens, à des jouets si dérangeants qu’ils relèvent davantage de la curiosité que du jouet, et à des vêtements pour punks, n’est pas toujours une entreprise très rentable. « Je ne sais pas si ma boutique sera encore là l’an prochain », confie Michelle. « Mon propriétaire a beaucoup augmenté mon loyer cette année, et il va encore l’augmenter l’an prochain. » Juste en bas de la rue, celle-ci a été envahie par des immeubles de copropriétés certes jolis, mais foncièrement interchangeables, et elle soupçonne le propriétaire de son bâtiment de vouloir profiter de ce qui semble inévitable. « L’an prochain, ça pourrait être un condo. »

De manière générale, les dernières années ont été difficiles pour les habitant·e·s, dit-elle. « Beaucoup de New-Yorkais se sont installé·e·s ici et les prix ont encore grimpé. » Un de ses ami·e·s a vu son loyer passer de 800 à 2 200 dollars. Parallèlement, le développement accéléré des environs a entraîné la fermeture temporaire de sa rue, dissuadant les client·e·s potentiel·le·s de s’y aventurer. À un moment donné, le stationnement en ville est devenu payant, y compris dans des zones autrefois gratuites, désormais régies par une application. « Avant, la ville comptait 15 à 20 bars et restaurants. Aujourd’hui, on en a autour de 70 », ajoute-t-elle. « Tout le monde se bat pour les mêmes 20 dollars. » Elle parvient à s’en sortir en vendant des pièces vintage issues de sa collection personnelle sur eBay à des collectionneur·euse·s à l’étranger, mais des objets comme son t-shirt original de Nirvana époque Bleach ou l’iconique — et très rare — t-shirt Sub Pop « LOSER » constituent une ressource finie.

Mais moi, je veux que la boutique de Michelle dure pour toujours. C’est précisément pour ça que j’ai écrit ce texte pour SSENSE, un site destiné à des gens qui achètent des vêtements. Allez à New Hope. Achetez une paire de Dr. Martens d’occasion. Elles seront magnifiques. N’essayez pas d’entrer en groupe. N’essayez pas de négocier. Comprenez que si elle se montre impolie, cela fait partie de la performance. Et surtout : chérissez les bizarreries tant qu’elles sont encore là.

Avant de quitter New Hope, je m’arrête manger un morceau chez John and Peter’s, que l’on pourrait décrire comme un dive bar objectivement parfait. Malgré les absurdités bourgeoises qui règnent dehors, c’est comme si j’avais traversé un trou noir vers le passé, dans une version de la ville encore épargnée par l'emprise du capitalisme. Tout est en bois. Des affiches de concerts tapissent les murs. En bas d’un escalier, un type joue des reprises de Jerry Garcia à la manière des Circle Jerks, devant un public inexistant. En engloutissant deux tacos, je médite sur le spectre de Bradley Cooper qui hante le comté de Bucks. Originaire de la région et fan dévoué (quoique performatif) des Eagles, sa présence ici n’a rien de foncièrement maléfique, elle incarne plutôt une forme de vilenie diffuse, imposée par la classe possédante : l’idée que tout ce qui est authentique, pur et, surtout, bon marché peut nous être retiré à tout moment, simplement parce qu’ils l’ont découvert et qu’ils ont décidé d’y prendre goût. Le fait que ce processus ne soit la faute de personne en particulier, ni même le fruit d’une décision consciente, rend la chose encore plus insupportable. Bradley Cooper, l'un des acteurs les plus compétents des États-Unis, ne devrait-il pas être mieux informé ?

Il n’y a qu’un moyen de le découvrir : quitter le John and Peter’s, où il n’y a aucune réception cellulaire, et chercher l’adresse de Bradley Cooper pour aller passer devant chez lui en écoutant Ween. Je ne détaillerai pas mes méthodes pour déterminer où il habite, mais je dirai ceci : ces articles façon New York Post du type « Regardez toutes les photos tirées de l’annonce Zillow de la maison que la célébrité X vient d’acheter ! » relèvent essentiellement du doxxing et devraient être interdits.

Même dans l’excitation du moment, je comprends que ce que je m’apprête à faire est totalement inutile — j’imagine que s’il est réellement chez lui et que je tente de lui parler, quelqu’un surgira d’un buisson avec un taser — mais le premier match à domicile des Eagles approche, donc je suppose qu'il y a de fortes chances qu'il soit au moins dans les environs.

Peut-être le croiserai-je alors qu'il vérifie sa boîte aux lettres au bout de son allée, et qu'en entendant les douces mélodies de « The Mollusk » émanant de ma Prius, il me fera signe, me dira qu'il adore Ween, et sortira de cette histoire absous. Je tourne dans sa rue, j'arrive devant la maison et je ne ressens rien. Il s'avère que c'est juste une grande maison éloignée de la route, à côté d'autres grandes maisons qui sont soit éloignées, soit non éloignées de la route. Il y a un portail sophistiqué et un panneau « Attention au chien », mais ce n'est même pas la propriété la plus imposante du quartier.

Je conclus que le problème de mon plan, c’est que je n’écoute pas Ween assez fort. Je m’engage dans une allée non fermée et mets à fond GodWeenSatan: Live, dans lequel le groupe revisite son premier album, extrêmement choquant, chez John et Peter, trois jours après le 11 septembre. Tandis qu’un morceau délicieusement inaudible sur une belette retentit, je braque le volant pour faire demi-tour, priant humblement le Boognish, dans sa sagesse infinie, de convoquer Bradley Cooper, un homme dont la carrière a été grandement soutenue par le succès de la franchise Hangover, et de l’obliger à m’affronter.

Un homme se tient dans le jardin de Bradley Cooper. Il est trop loin pour que je puisse distinguer qui il est réellement, et je suis (heureusement) trop loin pour qu’il entende Ween s’échapper de ma voiture. Voici les faits, tels que je peux les relater. L’homme porte un jean, un t-shirt bleu uni et des chaussures blanches. Il regarde son téléphone. Il a des cheveux. Les cheveux sont une chose que Bradley Cooper possède également. Un rapide survol des photos récentes de Cooper sur Getty Images, classées par date, indique qu’il [possède bel et bien des chaussures blanches](https://media.gettyimages.com/id/2241352256/photo/deliver-me-from-nowhere-headline-gala-the-69th-bfi-london -film-festival.jpg), ainsi que un jean et un t-shirt bleu uni, et que ces articles font partie de sa garde-robe actuelle.

Un courriel adressé aux représentant·e·s de Bradley Cooper pour leur demander où il se trouvait précisément le jour de ma visite à New Hope serait resté sans réponse ; je ne me suis donc pas donné la peine de l’envoyer. Mais si nous affrontons de front les absurdités quotidiennes qui nous entourent, si nous les regardons droit dans les yeux et tentons de les étrangler avec l’inattendu, il y a toujours une chance d’en extraire un peu de magie ou du moins suffisamment d'absurdité pour tenir jusqu’à ce que la magie arrive. C’est ça, je crois, le propos de Ween.

Drew Millard est écrivain et coanimateur de Macho Pod.