Tatouages folk pour la vie moderne

S’il y a une chose qui unit sa clientèle — d’après ceux et celles qui franchissent la porte de son studio et ses 113 000 abonnés sur Instagram, où il se fait appeler Mr. Blue — c’est un instinct pour anticiper les tendances. Micro-influenceurs de mode, critiques gastronomiques, skateurs professionnels, Pierce Abernathy. Des gens qui ont du goût, mais surtout, qui savent saisir le bon moment.

Ce même langage vernaculaire, issu de ses flashs, se retrouve dans le studio : bibelots dévotionnels et memento mori, figurines en bois sculpté et têtes en pierre patinée, un chat en céramique perché sur une étagère, des courges vertes décoratives, une famille grandeur nature entièrement fabriquée à partir de vannerie tissée, leurs yeux creux observant depuis un coin. C’est un œil de curateur qui équilibre le sacré et l’étrange, chaque objet portant le poids de la patine, de l’âge, de l’histoire — intentionnel mais pas précieux, complexe mais jamais chargé. Je me sens tour à tour dans un cimetière, un sanctuaire, ou une aile du Musée international d’art populaire du Nouveau-Mexique.

Aujourd’hui, il travaille avec un nouveau client, directeur de la photographie. Après avoir étudié ses flashs sur Instagram, ce dernier a déjà une idée en tête, mais l’hésitation persiste. Quelques politesses échangées, puis le livre de flashs se feuillette, confronté à une abondance d’options toutes plus séduisantes les unes que les autres.

« Premiers tatouages ? » demandai-je.

« Parmi les premiers. J’ai toujours voulu en avoir plus, mais je ne savais pas trop quoi choisir. »

Mejia se met au travail, et l’aiguille commence son bourdonnement discret. Ils parlent de films, d’ex, de L.A., de voyages, tombant dans le rythme familier des vieilles connaissances alors qu’ils ne se connaissent que depuis quinze minutes. Il règne ici un calme qui contraste avec l’esthétique typiquement agressive des salons de tatouage : les lumières vives, le métal, les murs tapissés de flashs. L’espace de Mejia ressemble davantage à une boutique de curiosités. De l’encens brûle quelque part. La musique passe du blues du désert d’Afrique de l’Ouest au boléro cubain, puis à la country ambiante. L’environnement est à la fois cosmopolite et ouvert, tout en restant ancré ici. Mejia empêche que ça paraisse précieux, jure librement et rit souvent.

À une époque où les sous-cultures se réduisent à des esthétiques et où les esthétiques se fondent encore plus dans les algorithmes, Mejia a créé quelque chose de rare : un univers symbolique cohérent. Pas seulement un pastiche de références en ligne, mais un lieu physique réel avec sa propre logique interne. Les tatouages qu’il réalise — soleils, serpents, saints, mais aussi cowboys, danseuses orientales, lames, gnomes préparant un festin, châteaux et cimetières encadrés — portent le poids de l’iconographie populaire, de la superstition et de la maîtrise graphique. Ils fonctionnent comme un code privé tout en circulant aisément sur les corps et les marques, sans perdre leur force.

Le parcours de Mejia se dévoile par fragments et plaisanteries. Né en Arizona, il a passé son enfance à déménager fréquemment à cause de son père — un travailleur social que Mejia suppose, le plus sérieusement du monde, avoir été un agent de la CIA amateur de reggae. Finalement, la famille s’installe à Minneapolis. Llewellyn — un prénom gallois faisant référence aux racines voyageuses roms de son père — se préparait à entrer en pré-médecine pour devenir chirurgien avant de se tourner vers le Minneapolis College of Art and Design.

« Je me faisais souvent arrêter », dit-il, énumérant ses délits avec désinvolture. « J’étais kleptomane. Aussi pyromane. Aussi dealer. Tout ça. Je pensais qu’aller à l’école d’art me permettrait de continuer à faire du graffiti et à voler des trucs. Ma mère pensait que je finirais mort ou en prison. Maintenant, elle est fière de moi. »

À 19 ans, il commence à tatouer ses amis avec du matériel stick-and-poke bricolé, leur demandant de s’allonger sur ses genoux. Ses premiers tatouages étaient mauvais, mais il continuait à recevoir des demandes et son talent s’est développé parallèlement à son travail de designer de surfaces. Il finit par créer motifs et graphiques pour des clients grand public comme Target, Williams-Sonoma, Chipotle, Urban Outfitters ou Pottery Barn, entre autres.

« Aujourd’hui, une grande partie de la culture se réduit à l’esthétique », observe Nico Lazaro, auteur spécialisé en mode masculine, qui a sept tatouages signés Mejia. « Quelque chose naît comme sous-culture et finit en tableau Pinterest. Ce qui est intéressant dans son travail, c’est qu’il résiste à cet aplatissement, même en se diffusant. »

Le style, que Mejia a popularisé, voire initié, est très demandé. Prendre rendez-vous est d’une simplicité rafraîchissante : un simple message privé sur Instagram. Mais il faut agir vite. (« Merde, je pensais que c’était du spam ! » s’excuse-t-il après avoir ignoré mes premiers messages pour organiser cette interview.)

Mejia adopte à contrecœur le terme « art folk », parce qu’il sert de raccourci que tout le monde semble comprendre. Le mot « folk » renvoie aussi à une certaine naïveté et à la simplicité trompeuse du travail : perspective plate, tracé volontairement relâché, parfois qualifié de « style ignorant ». On y perçoit également une influence des tatouages français et russes du début du XXe siècle, où le style importait moins que l’annonce des crimes commis. Pas subtil ni ornemental, mais biographique.

« Tout le monde me copie », lance Mejia avec un sourire qui laisse entendre qu’il ne trouve pas ça si drôle.
Sa partenaire, Lily Harris, praticienne en nutrition holistique, est plus directe quant à son influence. « Il a littéralement inventé le terme « tatouage folk », affirme-t-elle. Ils se sont rencontrés alors qu’ils travaillaient comme designers au siège social de Target, à Minneapolis. « Il y avait peut-être un artiste plus âgé qui utilisait vaguement le terme, mais Llew l’a vraiment inscrit dans sa bio et a construit son activité autour de ça. Aujourd’hui, tellement de tatoueurs ont « tatoueur folk » dans leur bio sans même savoir d’où ça vient. »

« Tout semble faire partie d’un même univers », explique Shane Gabier, céramiste qui a plus d’une douzaine de tatouages réalisés par Mejia. « Sa façon de s’habiller, la boutique, les objets à vendre, le bâtiment lui-même — les tatouages — tout est cohérent. »

« Il y a aussi quelque chose de très spirituel dans son travail », ajoute Somsack Sikhounmuong, cofondateur et designer d’Alex Mill. « Rien que le fait d’entrer dans son espace — c’est comme une maison hantée. Les objets qu’il collectionne sont imprégnés d’histoire. Et je pense que beaucoup de ses tatouages ont la même importance. »

« C’est intime sans être intense », poursuit Gabier, en décrivant l’expérience d’être tatoué par Mejia. « Il y a de l’humour. De la patience. Mais aussi une gravité dans les images qui vous pousse à réfléchir à ce que vous choisissez. »

La description de « maison hantée » peut sembler fantaisiste. Pourtant, me voilà entouré des regards d’animaux morts et de visages pétrifiés pendant que Mejia, vêtu d’un manteau en peau d’ours tout droit sorti du film The Revenant, raconte la fois où un fantôme aurait étranglé son chat à San Francisco. Il livre l’histoire d’un ton factuel, et Harris confirme plus tard qu’il a toujours été ainsi face au surnaturel — croyant, pas sceptique. Tandis qu’il parle, je balaie la pièce du regard, reconsidérant ce que je vois. Peut-être que tout cela ne relève ni de l’esthétique ni de la sous-culture, mais du talisman, du protecteur.

Son travail combine le charme visuel des cartes de lotería — ces icônes simplifiées du bingo mexicain, traversées de liturgie catholique, de superstition et de mortalité — avec le caractère sacré des ex-votos, ces petites peintures dévotionnelles, parfois involontairement hilarantes, réalisées pour remercier les saints de leurs miracles. L’une procure un plaisir visuel immédiat ; l’autre promet quelque chose de plus profond : intercession, protection, lien avec des forces qui nous dépassent.

« Il croit que les objets portent une énergie », explique Harris. « Et si vous les aimez, vous leur donnez une nouvelle énergie. Ils ne peuvent pas vous faire de mal. »

« Tout ce bordel est vivant », lance Mejia en montrant le studio. « J’ai trouvé ces pièces dans les endroits les plus improbables et, même si je connais la provenance de la plupart, parfois j’aimerais ne pas la connaître. »

Depuis quinze ans, il parcourt le pays à la recherche de ces trésors provinciaux — « appelez ça comme vous voulez. Plus une chose vieillit, plus elle devient faite à la main. » Le studio reflète cette philosophie : pièces américaines anciennes, art populaire mexicain, objets coloniaux espagnols, art folklorique européen, reliques de cathédrale obtenues auprès d’un « psychopathe du Wisconsin » (une longue histoire impliquant des cordes élastiques, des accusations de fraude par chèque et une fuite précipitée), le tout agencé avec ce qu’il décrit simplement comme du goût. « Soit on l’a, soit on ne l’a pas. Je ne réfléchis pas trop. Je travaille et je passe à autre chose. »

L’affection et la patience de Mejia envers les gens sont particulièrement évidentes lorsqu’il attend, pendant ce qui semble être une éternité, que quelqu’un choisisse un objet ou l’interroge sur un article qu’il n’a probablement pas l’intention d’acheter. Lors d’une récente vente chez Trinket, sa boutique d’antiquités, j’ai entendu quelqu’un comparer l’expérience à celle d’Augustus Gloop dans Willy Wonka, paralysé par l’abondance. Mejia traverse la pièce, porté par l’énergie de la foule.

« C’est en réalité la personne la plus optimiste que j’aie jamais rencontrée », confie Harris. « Il y a une joie profonde qu’on ne perçoit pas forcément sur Instagram. »

« Il est charmant, mais son travail l’est aussi, avec une certaine naïveté », ajoute Sikhounmuong. « Mais sous les deux, il y a de la profondeur. Même une part d’ombre. »

La question qui plane au-dessus de tout cela : comment expliquer cet engouement ? Pourquoi ce vernaculaire précis — dévotionnel, archaïque, vaguement mystique — résonne-t-il si fortement aujourd’hui auprès d’une partie spécifique de la culture : les passionnés de mode masculine, les initiés de la mode, les acteurs, ce qui semble être une personne sur trois dans le nord-est de Los Angeles ?

Lawrence Schlossman, coanimateur du podcast Throwing Fits, qui a rencontré Mejia pour la première fois dans un bar à Brooklyn il y a près de dix ans, le décrit comme « un type unique en son genre ». Sans Mejia, affirme Schlossman, il n’aurait probablement aucun tatouage. « C’est grâce à lui. S’il n’avait pas fait partie de ma vie — en tant que personne et en tant qu’artiste — je n’en aurais probablement aucun. »

« L’art folklorique a une qualité d’ancrage dans toutes les cultures », explique Lazaro. « Des principes fondamentaux auxquels on revient. On trouve des signes qui expriment ce qui compte pour soi — ses valeurs — et on les inscrit sur son corps. Dans un monde instable et hyper-numérique, les gens cherchent quelque chose de durable, sans ironie. »

Ce qui pourrait ressembler à des flashs tirés d’un manuscrit médiéval se révèle en réalité bien plus contemporain : un langage commun pour les personnes épuisées par le numérique, avides d’artisanat et d’histoire, à la recherche de symboles à la fois anciens et d’une actualité brûlante.

Mais créer un art qui résiste au jetable et à la fatigue numérique a nécessité d’affronter une autre forme de permanence, plus écrasante : la dette étudiante.

« Tous ceux et celles que je voyais tatouer le faisaient comme plan B », dit-il. « J’avais tellement de dettes que je me suis dit : il faut que je trouve un vrai travail. Je ne me suis jamais vraiment adapté au monde de l’entreprise, mais je sentais que je devais essayer. »

Harris se souvient très bien de cette période. « Les dettes lui ont mis une pression énorme. Ça l’a rendu plus ouvert à travailler avec une clientèle qui ne lui correspondait pas forcément, car il fallait bien payer les factures. »

À première vue, ce travail pour les entreprises surprend — coloré, joyeux, presque enfantin. Mais en y regardant de plus près, les similitudes apparaissent. La même symbolique inspirée du folk — magie, botanique, animaux, métaphysique — simplement redimensionnée, adoucie et déployée à l’échelle industrielle. Ce qui soulève une question intéressante : que deviennent des symboles censés porter des valeurs personnelles et une charge spirituelle lorsqu’ils se retrouvent sur des maillots de bain pour enfants ou des coussins décoratifs ?

« Je ne dirais pas qu’il y avait une tension, plutôt une forme de stagnation », explique Mejia. « Je crée toujours des surfaces — sauf qu’aujourd’hui ce sont des corps, alors qu’avant c’étaient des assiettes, des tapis, des couettes, des vêtements. Mais travailler dans une entreprise était difficile pour moi. Je suis très indépendant et autonome, et du coup je me retrouvais souvent en difficulté en essayant de contrarier mes supérieurs. »

Finalement, Mejia trace une ligne. « j’ai décidé d’arrêter parce que je m’étais promis d’arrêter après avoir travaillé avec des clients dans le secteur du tabac, de l’alcool et du transport aérien, et c’était chose faite. À ce moment-là, je prenais vraiment plaisir à tatouer et je n’avais plus le temps de me consacrer pleinement à deux carrières à la fois. »

« Ironiquement, j’avais l’impression de me rapprocher de moi-même en comprenant ce que je ne voulais pas faire », poursuit-il. « Ça payait les factures, mais j’ai fini par atteindre un point où je pouvais dire non et prendre des risques. »

Le vocabulaire artistique folk qu’il a mis des années à élaborer est passé sans friction des assiettes aux corps, parce que les symboles n’ont jamais été le véritable sujet — tout dépend de ce que les gens en font. Chez Target, ils décoraient des intérieurs. Sur la peau, ils marquent une identité, suggèrent une protection, traversent le temps. Les symboles perdurent non pas parce qu’ils sont sacrés ou figés, mais parce qu’ils sont assez souples pour signifier ce que chacun a besoin qu’ils signifient.

« Les images semblent anciennes, mais l’impulsion qui les anime est très contemporaine », observe Lazaro.

Il y a dans le travail de Mejia une dimension spirituelle, presque la conscience que si un tatouage peut durer des décennies, l’art, surtout sur le corps, demeure ancré dans l’impermanence. Il avait conseillé à son client, qui repartirait finalement avec un soleil et un serpent enroulé sur l’avant-bras, de ne pas trop intellectualiser son choix.

« Il vaut mieux ne pas prendre cela trop au sérieux, a déclaré Mejia. Tu ajoutes la signification plus tard. »

_Shona Sanzgiri est écrivain, éditeur et photographe à Los Angeles. Il est l’auteur de <a href="https://fauxrealist.substack.com/" target="blank">A Time of Gifts</a>, une newsletter librement consacrée au voyage et à l’art de bien vivre.