Un soupir de soulagement

Je crois qu’on s’est rencontrés en 1993, quand j’avais 23 ans. Ça veut dire qu’on est amis depuis 30 ans.

On ratissait la ville, puis on rapportait nos trouvailles au studio, où on passait toute la nuit à fabriquer des choses et à boire du thé. Après toutes ces années, je pense encore qu’on a vécu une histoire d’amour, même si on ne s’est jamais embrassés ni fréquentés en ce sens. On avait simplement une amitié intense. C’est une partie très importante de notre relation.

Quand?!

Eh bien, ça ne s’est jamais passé et on est encore meilleurs amis. Et je suis maintenant amoureuse de ta femme Sarah.

Oui, j’en suis totalement consciente. Les funérailles vikings. Je dois te construire un radeau ou te placer dans un bateau en bois, t’envoyer flotter dans l’océan et t’enflammer en jouant du James Brown, du Louis Armstrong et du Lee Scratch sur une radiocassette funèbre personnalisée. On va manger des saucisses en croûte, boire du champagne et te regarder t’envoler en fumée. Tu vas me manquer. Mais qu’est-ce qui arrive si je meurs en premier?

Je n’y avais pas vraiment pensé. Tu vas devoir fabriquer une urne à mon effigie, bien sûr. Peut-être que tu peux m’incinérer toi-même dans le fourneau au sous-sol. Je crois que tu y prendrais plaisir. Ensuite, tu pourrais me conduire jusqu’à La Nouvelle-Orléans et m’enterrer dans la tombe familiale au cimetière de Saint-Roch. J’adorerais ça. Puis, tu pourrais manger des écrevisses et boire de la bière avec Mario, mes enfants, Sarah et Guy. Notre rencontre a été très importante pour moi. J’ai eu l’impression de trouver ma famille, même si l’on venait de milieux différents (j’étais une mauvaise catholique de La Nouvelle-Orléans, tandis que tu venais d’une famille juive du Connecticut).

Oui, c’est ridicule, j’ai du mal à croire que je n’y suis jamais allée, moi aussi. Mais ta mère t’a toujours visité ici, alors il n’y avait pas de véritable raison de se rendre au Connecticut. Elle adorait venir te voir au studio. Je trouve ta mère brillante et j’admire réellement sa décision d’entamer une carrière d’artiste dans sa septantaine. C’est énorme et très courageux. J’aime aussi que tu l’aies appuyée.

Je ne me souviens pas de notre première rencontre ni de la première fois que j’ai visité ton studio, mais je me rappelle que ça m’a jetée à terre: j’ai eu l’impression d’entrer dans l’espace de travail de mon père. Vos méthodes de classement et vos idéaux étaient presque identiques. Selon vos intérêts et votre souci du détail, on aurait pu croire que vous aviez été séparés à la naissance. Les fusées, les vis, le contreplaqué, la résine, le ruban à conduits, les élastiques! La familiarité des odeurs était troublante. J’ai su à ce moment-là qu’on serait amis pour la vie. C’est étrange parce que mon père est mort juste avant que je te rencontre. Vous vous seriez adorés.

La fabrication de mythes et l’art de raconter, que ce soit à travers la tradition orale, l’écriture, le dessin ou la courtepointe, sont l’un des cadeaux les plus précieux qu’on puisse offrir aux autres et laisser derrière nous. Ta mère raconte son histoire, son mythe et son parcours en tant que femme et amoureuse. Que Dieu la bénisse. Tom, tu es un sacré bon raconteur, toi aussi. Ça paraît dans tout ce que tu fais.

Je crois qu’on se ramène à la réalité et qu’on aime se voir réussir l’un et l’autre. «Il n’y a pas de problème parce qu’il y a toujours une solution.» On se respecte et on s’accorde une grande valeur, ce qui nous pousse à respecter et à valoriser notre façon de vivre et de travailler sur cette planète. On doit réutiliser, remployer, rapiécer et réparer tant que possible. Et ne jamais gaspiller! On apprécie tous les deux les éthiques de travail rigoureuses. L’une des choses que j’aime le plus chez toi, c’est ta générosité dans le cadre professionnel: ta rigueur est très positive, et je vois l’impact qu’elle a sur tous les gens qui visitent ton studio et qui travaillent pour toi. C’est pour cette raison que j’aime venir dans ton studio. Ça m’a aidé à me redresser, moi aussi. Le studio est un lieu sacré pour toi, et pour moi aussi. C’est un endroit où les idées et les solutions se concrétisent. Ça me réjouit énormément.

Plus jeunes, en tant qu’individus, on essayait de tout conquérir et on n’avait pas tendance à partager.

Et c’est ce que j’adore de cet endroit. Les gens veulent bien faire leur travail et ça paraît. L’esprit d’équipe est tellement important. Tu es un bon leader. Tu as construit une équipe phénoménale au fil des années. Tu tiens à eux, tu prends le temps de leur apprendre des choses et tu veux qu’ils évoluent en tant qu’individus et en tant qu’artistes, mais tu refuses qu’on se foute de toi. Les membres de ton équipe sont devenus une partie cruciale de ton travail et de ton éthique de travail. Vous avez établi une vraie synchronicité.


Je vois souvent des gens travailler de façon très intense en brûlant la chandelle par les deux bouts pour arriver à expédier une exposition. Tu sembles toujours contrebalancer le délire des projets avec une récompense, un moment de repos et de réflexion où l’on apprécie la compagnie des autres. Ça peut être un dîner de groupe, une pause surf ou une fête de Noël déchaînée. Il y a toujours une activité de relâchement.


Et j’adore ta soirée de Noël! Ou plutôt ta soirée des fêtes, celle où tu rends hommage à Noam Chomsky. C’est incroyable. La préparation…

Il y a un cadeau des fêtes, un échange anonyme…

Vous organisez ces célébrations depuis très longtemps et elles deviennent de plus en plus réfléchies. Elles ont l’effet d’un grand soupir de soulagement pour toutes les personnes qui travaillent d’arrache-pied à longueur d’année. Surtout cette année, alors que vous essayiez de travailler, de produire et de survivre en pleine pandémie. Pour la première fois, on a dû s’arrêter, réfléchir à ce qu’on faisait et reconfigurer.

Et toute l’équipe va se rendre à Hambourg.

Je vais venir avec ma famille. Je veux mon propre uniforme!

Je me sens choyée d’être témoin de ta folie et de ton génie. Je suis vraiment fière de ce que tu as accompli et de ce qui t’attend. Tes œuvres ont un but, elles reflètent ta détermination et ton dévouement, et je suis heureuse d’avoir assisté à ton parcours. On a pris tout ce qu’on aimait le plus et on l’a converti en une collection de sculptures, de tableaux, de films instructifs, de zines et de bricolages. Il n’y a rien de plus gratifiant selon moi. Quel est ton mantra? «La récompense du travail bien fait, c’est avoir plus de travail.» C’est la vérité suprême.

C’est vrai. Tu as mené le processus de création, et d’autres personnes peuvent maintenant mener le processus de consommation. Je me sens presque chanceuse d’avoir grandi à une autre époque. On n’avait pas d’appareils pour nous distraire. On a été libres de leur emprise vampirique pendant tout le début de notre vie. On avait le temps de penser, de jouer, de faire exploser des choses et de causer des ennuis. Les appareils nous dévorent impunément. Nous en sommes devenus accros. Quoique j’en apprécie certains aspects.

J’ai arrêté d’utiliser mon adresse électronique.

Ça fait un petit bout de temps. Je recevais tellement de messages indésirables et j’ai perdu le contrôle. Aussi, je m’en fous. Je n’ai pas besoin de ce genre de communication. Tous les gens avec qui je m’associe sont des gens que je connais et à qui je fais confiance, alors on se contacte par textos ou au téléphone. Je vois les courriels comme des fils de messages qu’on utilise pour avoir les autres à l’œil, juste au cas où quelque chose tournerait mal. Ce n’est pas pour moi.

On s’appelle souvent sur FaceTime, surtout pendant la pandémie.

Ce n’est pas vraiment Krusty, c’est toi avec un air de Krusty. Ton alter ego. Je paniquais: est-ce que je devrais le peindre ou laisser la porcelaine brute? C’est un gros dilemme parce que c’est pour toi! Je te dois cet objet depuis six ans!

Bref, on en a parlé au téléphone pendant que tu conduisais et j’en suis venue à la conclusion que je le laisserais simple et net, en porcelaine brute avec une touche de McDonald’s.