Rencontres, amitiés, création : la vie de Honey Dijon

Ouais. Internet a tout changé. Les gens l’oublient, mais on est en 2017; c’est seulement depuis 2004‑2005 que tout le monde a un ordinateur à la maison –, alors on ne parle que d’une génération. Je m’ennuie du temps où j’allais à Londres et où j’achetais certains trucs que l’on ne trouvait que là-bas. Je m’ennuie de la communauté des disquaires, de croiser mes paires, de découvrir de la musique que normalement je n’écouterais pas. Je trouve qu’Internet n’a réussi qu’à engendrer la fermeture d’esprit. Nous avons toute cette info à portée de la main, mais tout ce que les gens recherchent ce sont des choses qu’ils connaissent déjà ou avec lesquelles ils sont à l’aise.

Ce qui est ridicule. Uniquement parce que quelqu’un ne la connaît pas, ça n’en fait pas une bonne pièce. Le discernement n’existe plus. Selon moi, même la mode a changé. Son vocabulaire s’est démocratisé et l’info est si accessible que je m’ennuie un peu de l’époque où la mode était élitiste. Je m’ennuie un peu du temps où des cliques ne parlaient pas le même jargon. Là, c’est comme manger chez McDonald’s. C’est pareil dans toutes les villes. Goût et présentation sont identiques.

La musique m’allume encore! Je vois le métier de DJ comme une forme d’art ou un savoir-faire. Selon moi, ça s’apparente au peintre et à sa toile, au compositeur et à son œuvre, au designer et à sa création. Le plus difficile, c’est que je n’ai pas toujours quelque chose à dire en tant qu’artiste, au quotidien. L’inspiration ne s’impose pas, et quand on joue autant, on ne peut trouver de nouveaux disques à la vitesse où les contrats s’accumulent. Alors, il faut que je remanie les morceaux que j’entends encore et encore depuis les trois dernières semaines pour rester allumée. Frankie Knuckles a toujours dit que dès qu’on devient plus important que sa musique, c’en est fini! C’est ma ligne de conduite.

Oui. Je compare ça à un groupe, où le look est important. J’ai toujours entretenu une relation avec le style. Alors que je découvrais mes premiers musiciens préférés, je m’installais et scrutais leurs vêtements et les remerciements sur la pochette, qui les avait photographiés, coiffés. Je me plais à considérer mon métier de DJ et la musique comme un tout, un truc artistique. Rien de nouveau sous les étoiles, seulement aujourd’hui la culture DJ est plus présente. Le métier et son univers sont en passe de devenir un genre d’art de vivre, alors qu’avant c’était uniquement une sous-culture.

Il existera toujours des choses marginales. Toujours. Des sous-cultures existent, mais dès qu’un magazine ou un site les découvrent, on monte l’histoire en épingles, et elle devient virale. Ainsi, la durée de vie de la sous-culture s’est beaucoup raccourcie.

On n’a plus le temps d’approfondir la réflexion. D’aucuns réagissent sur tous les sujets, et pendant ce temps personne n’interagit.

Plus personne n’insuffle de la folie à la fête! Tu sors en boîte et personne ne porte de couleurs, personne n’a de panache. Ils sont tous là comme des piquets, avec des vêtements insipides, regardant le DJ – on s’en tape! Je me rappelle quand j’ai commencé à sortir, je devais absolument arborer look et attitude pour être admis à la fête. J’y étais parce que je participais à mettre de l’ambiance, pas à la plomber. Je voulais contribuer à cette musique, et je voulais contribuer à sa culture. Je viens de cette école de pensée où art, musique, mode, sortir en boîte, tout ça s’apparente à un vaste centre culturel. C’est là que les gens peuvent, comme je dis toujours, se rencontrer, tisser des liens et créer.

Ils sont hétéros et blancs. On peut en parler.

La musique a changé. Les gens de couleur et les queers possèdent un son propre, vraiment émouvant et spirituel. Je ne dis pas que celui des autres ne l’est pas, mais il existe un son particulier et une technique particulière et une émotion particulière qui viennent du disco et des débuts de la house. La musique est devenue plus monotone. Aujourd’hui, avec la technologie qui existe en fait les DJ n’ont pas besoin de maîtriser le savoir-faire du métier –, ça, ça a changé. Je ne dis pas que les choses doivent rester inchangées; évidemment il faut évoluer, mais côté sonorité la musique change, et on ne voit plus beaucoup de gens de couleur dans les clubs. On ne voit pas beaucoup de Noirs s’imposer sur la scène des soirées, ou des festivals, ou des maisons de disques et d’édition de magazines. C’est drôle à quel point les gens par qui arrive le changement l’expérimentent si rarement. Cette musique et cette culture ont été colonisées par l’hétéronormatif, les cisgenres, les Blancs. Et je crois qu’on voit l’impact de cette hétéronormativité.

Ouais. Parce que je crois que les queers ont de moins en moins peur de s’affirmer. Les queers et les trans sont de plus en plus visibles et craignent de moins en moins les conséquences d’exprimer leur voix. Je ne peux prétendre être ce que je ne suis pas, alors pourquoi aurais-je honte? Et qu’est-ce que je désire faire de ma vie? Selon moi, l’un des plus grands trucs du mouvement transgenre, c’est d’avoir rompu avec le rôle binaire des genres, et d’avoir amorcé la discussion à propos de ce que ça représente d’être hétéro, d’être un homme, d’être une femme. Ou, si j’ai ce corps, mais suis attirée par cette personne, est-ce que ça signifie encore quelque chose? En fait, nous avons tous été conditionnés par le langage. Toute notre identité repose sur le langage, et la plupart de nos identités ont été façonnées par l’Homme blanc, hétéro. J’ai réalisé que je ne pouvais être Blanc, hétéro, alors pourquoi est-ce que j’essayais de me conformer à ce système de valeurs?

À bien y penser, avec le recul, je pense que ça me permettait de lutter, car j’étais très ostracisée. J’ai grandi à une époque où il n’y avait pas de mots pour définir mon genre, alors j’ai trouvé refuge dans l’art, et la musique, et la mode. C’était de beaux univers, et je ne vivais pas dans un bel univers. Chaque fois que je mettais le pied dehors, le monde était laid; mais, en rentrant dans ma chambre et en m’entourant de jolies formes d’art, c’est comme si ça m’épanouissait et me donnait de l’espoir. C’était la seule chose que je possédais sur laquelle j’avais un certain contrôle et qui me comblait. J’ai donc acheté et appris autant que faire se peut. J’ai découvert Irving Penn à la bibliothèque municipale, dans la section des photographies, vous savez. À la maison traînaient de vieux GQ dans lesquels j’ai découvert Bruce Weber, et New York, et le Studio 54. Puis en écoutant des disques de Wax Trax! Records, je suis tombée sur le magazine i-D, et The Face, et BLITZ, et c’est comme ça que j’ai été initiée à Londres. Je collectionnais ces trucs, car ils étaient ma porte d’entrée en culture.

Je ne suis pas certaine d’être à l’aise avec ce langage, car je crois que tout le monde possède sa propre voix quand vient le temps de s’exprimer par la musique, et je ne pense pas qu’untel soit meilleur que tel autre. Tout le monde peut avoir sa place au soleil. Je vous dirai ceci : ma voix exprime mon expérience de vie dans des environnements divers, depuis de modestes clubs noirs gays en passant par de gros clubs à New York, Londres, Chicago et Détroit. J’ai vécu des expériences musicales sur divers terrains, et cette expérience se reflète dans la manière dont je joue pour les autres.

Et voilà ce qui me confère une voix unique. Est-elle meilleure qu’une autre? Simplement différente.

Je dis toujours que quand je me pointe pour les deux, trois prochaines heures : voilà l’expérience qui t’attend, ensuite tu peux retourner à ta routine. Mais pendant ces trois heures, on le fait ainsi. Je crois que c’est grâce à ma tournée avec Disclosure que j’ai atteint ce niveau de confiance. Je jouais dans le cœur de l’Amérique devant des foules qui n’avaient aucune putain d’idée de qui j’étais. J’ouvrais pour un duo britannique de mecs blancs de 20 ans; et cette Black, femme transgenre issue de la ville de la musique house underground, devait divertir à sa façon. Je suis reconnaissance, car cette expérience m’a fait réaliser que quelque part je pouvais contribuer à tout ça. Fallait que je croie en ce que je faisais pour les autres, afin qu’ils y croient à leur tour.

Par accident. En grandissant, surtout comme femme transgenre, l’ultime consécration était de devenir mannequin. Je n’avais pas de modèle à suivre pour m’affirmer en tant que jeune trans. Même aujourd’hui, bien que je voie beaucoup de femmes trans, on idéalise l’hyperféminité. Ça ne me ressemble pas. Je n’aime ni les robes moulantes ni les talons hauts. C’est pas mon vécu. Je suis plus Margiela ou Ann Demeulemeester. J’aimerais voir davantage d’idées en mode. Je ne m’habille pas pour attirer le regard du mâle, et je trouve que les femmes trans, bien qu’elles veuillent se révéler, tombent encore dans le panneau des codes de beauté cisgenres, hétéronormatifs. On dépense beaucoup d’argent pour se rendre invisibles. Selon moi, l’invisible, c’st la mort. Je me sens un peu controversée de parler de ça, parce que je ne veux pas trahir mes sœurs en abordant le sujet, mais je m’aperçois que même dans la communauté trans, mes codes de beauté sont différents. Les talons blessent. Je sillonne la planète, j’ai pas le temps de courir en talons, savez. Et, sincèrement, j’ai pas besoin d’un homme en ce moment. Je trouve qu’un des trucs merveilleux d’être trans, c’est de pouvoir redéfinir les relations et les formes qu’elles revêtent.

Mais je suis arrivée en mode par l'entremise du métier de DJ. En étant à New York, où coexistent mode, art et musique, j’étais aux platines pour plusieurs bars gays. La plupart des designers sont gays, alors ils m’ont découverte à ces soirées et il faut croire qu’ils ont aimé ce qu’ils ont entendu, alors on a commencé à m’inviter à des événements mode, ce qui a entraîné ma collaboration avec certaines griffes en composant musique et ambiances sonores.

Kim connaît vachement son truc! Et avec lui, ça coule, parce que je sais ce qui lui plaît, et nous parlons le même langage. En fait, il me fait totalement confiance. Grâce à lui, j’ai rencontré tellement de monde. Une saison, j’ai travaillé avec Giorgio Moroder; une saison, j’ai travaillé avec Nile Rodgers; une saison, j’ai travaillé avec Nellee Hooper. Vous vous rendez compte? Imaginez, je suis là assise avec le putain de Nile Rodgers! Aujourd’hui, si j’envoie un e-mail à Nile Rodgers, il me répondra, vous me suivez? Que je rencontre tous ces gens qui influencent la musique, c’est incroyable. Et c’est grâce à Kim tout ça. Et, savez, on s’entend comme larrons en foire en tant que geeks. Il m’a fait découvrir Keith Haring; moi, je lui ai fait découvrir des mixs inédits de Frankie Knuckles. Nous partageons notre culture.

La liberté. Ça s’apparente à du super bon sexe, sans inhibition ou sans trop réfléchir. Vous ne pensez pas, vous ressentez. Je perds la notion du temps. Parfois, quand je suis aux platines, je ne sais plus s’il s’est écoulé 10 minutes ou 10 heures. Je me sens vraiment libre, et vraiment lascive. Ça m’allume sexuellement quand j’atteins le top de ma forme, que j’entre dans « la zone ».

C’est comme une super bonne baise, tu ne veux pas que ça s’arrête. C’est ce qui est génial avec le sexe – quand c’est bon, tu ne veux pas que ça cesse, et tu deviens accro. Puis, l’autre fait quelque chose qui fout tout en l’air, et là t’obsèdes parce que t’as encore besoin de ta dose. Je me sens comme ça. J’ai tout le temps besoin de cette dose.

Celui que fait l’argent en sortant du guichet automatique. Nan. En réalité, mon son préféré, c’est celui d’un baiser.

French Kiss de Lil’ Louis. Peu importe que vous mettiez de la house, du techno ou du disco, c’est le genre de pièce que tout le monde connaît, et qui résonne toujours 30 ans après sa conception. Tu peux jouer French Kiss n’importe où sur la planète et tout le monde va kiffer.

La vie en rose, interprétée par Grace Jones.

Welcome to the Pleasuredome, de Frankie Goes to Hollywood.

When You Wake Up Tomorrow, de Candi Staton.

Il y en a tellement, vous pouvez pas me faire ça! Bostich de Yello. Join in the Chant, de Nitzer Ebb. Mesopotamia des B-52’s. Oh mon Dieu, aussi, Relax, de Frankie Goes To Hollywood. Brighter Days de Cajmere. One More Round, de Kasso. Cherry Pie, de Sade. A Seat at the Table, tout l’ album de Solange –, ce disque, c’est un chef d’œuvre. After the Dance, de Marvin Gaye. Tu te fous de moi? Attends, putain! This City Never Sleeps et Julia, de The Eurythmics. Et je pourrais continuer encore et encore. White Boy, de Culture Club. Kissing to Be Clever est l’un de mes disques préférés. Ça a changé ma vie. Je vais vous raconter une drôle d’histoire – je parle jamais de ça. Je me rappelle enfant, avant que je sache ce qu’était les trans, d’être allée au centre commercial et de voir Kissing to Be Clever. J’étais là à le fixer, et à le fixer, et à le fixer. Je ne savais pas pourquoi je le fixais ainsi, parce que, comme tout le monde quand j’ai aperçu Boy George pour la première fois, je pensais que c’était une fille. Mais, en mon for intérieur, je me disais : « Il y a quelque chose de différent. » J’arrivais pas à mettre le doigt dessus, car je n’avais pas les mots pour le dire. Pendant des années, j’ai pensé que j’étais androgyne, jusqu’à ce que j’en apprenne plus sur le sujet. Alors, c’est probablement la pochette de cet album qui a changé ma vie. Dingue.

C’est pourquoi je ne prends pas la musique dance à la légère, parce que c’est comme ça que j’ai vécu l’expérience. C’était une musique et une culture créées par des gens à qui on ne permettait pas d’occuper d’autres espaces. Faut que vous sachiez que Chicago était très ségrégée, il existait peu d’endroits où les queers noirs pouvaient aller. Ils ont inventé la musique house pour eux, et se lookaient seuls. Aucune marque n’engageait des Noirs pour sa pub. Encore aujourd’hui, qui profite de la place des trans dans la mode? Qui en tire avantage? Parce qu’une griffe approuve votre beauté, ça vous satisfait l’amour-propre? Parce que tu lui donnes ce pouvoir, sans t’en rendre compte. Harriet Tubman a déclaré qu’elle aurait sauvé davantage d’esclaves s’ils n’avaient pas su qu’ils l’étaient. Réfléchissez-y un instant.

Ils veulent faire de l’argent. Et ils veulent avoir l’air pertinents et cools.

Non, c’est pas une mauvaise chose, mais vous vous adressez à quelqu’un qui est en mesure de se poser ces questions sans la publicité. Si j’ai pu être un enfant noir du quartier South Side de Chicago et aujourd’hui revendiquer qui je suis, c’est difficile d’avoir de l’empathie. Le taux de survie pour quelqu’un comme moi est de zéro. Zéro. Alors, c’est super si ça arrive, mais j’ai toujours l’impression que ces marques ont des intentions cachées. Si la discussion n’était pas déjà amorcée dans la culture populaire, le feraient-elles par grandeur d’âme? Non. Alors, qui en profite? Je veux vraiment que les trans et les non-conformistes exercent leur propre pouvoir et arrêtent d’attendre que ces entreprises conservatrices leur accordent de la valeur, parce que ça ne fonctionne pas ainsi! Le truc avec la mode, c’est qu’elle change en criant ciseau. Quand elle décide que les trans datent de la dernière saison, t’es éliminé. C’est le modus operandi.

Que foutrais-je d’un héritage dans mon cercueil? Les legs, c’est pour les vivants. Mon ego n’est pas si gros qu’il faille que les gens se souviennent de ma putain de personne. Je ne suis pas dans ce trip.

On peut dire la même chose de mon métier. Je ne cherche pas un remède au cancer, mais en même temps…

Eh oui! Alors, c’est pas si important, mais c’est extrêmement important, car ça met de la joie dans leur vie. Et rendre les gens heureux est tout aussi important que guérir le cancer.