De petites révolutions
avec Joshua P. Matthews

J’ai toujours entendu les gens dire: «Oh! Josh, t’as une collection.» Sans doute parce que c’est le seul mot qu’ils savent utiliser quand ils voient une chose produite en grand nombre. Au milieu des années 2000 en particulier, c’est devenu un truc cool et je détestais ça. Ce qui s’est passé, c’est que les gens ont peu à peu oublié qu’il y avait un but. Cette idée de posséder des objets juste pour le plaisir de les posséder m’a toujours rappelé quelque chose de colonialiste. Acquérir des choses qui ne te servent pas forcément dans la vie, c’est selon moi du gaspillage.

Dans mon cas, bien que je puisse avoir une chose en plusieurs exemplaires, sache que ça sert un objectif. Une fois qu’on atteint un certain niveau, on a besoin d’«outils» semblables, mais différents, et on les utilise tous. Voilà pourquoi je parle toujours d’une «boîte à outils».

Comme on fait face à la météo quand on roule à vélo, on pense toujours à des trucs du genre: «Je pédale sur de longues distances, sur de courtes distances. J’emploierai plus longtemps ma bicyclette aujourd’hui, alors j’apporterai ceci. Il fait plus froid aujourd’hui, j’utiliserai donc ça. On annonce de fortes pluies, je vais avoir besoin de ça.» On remarque ces petits trucs quand on fait quelque chose sérieusement. On doit réfléchir à tous ces détails parce que, chaque fois qu’on pédale dans cette ville, il y a de bonnes chances qu’on ne revienne pas. Je ne peux pas me retrouver en situation précaire dehors puisque je mets ma vie en jeu.

Oui, les choses doivent avoir une certaine esthétique, mais ce qui distingue un style d’un autre, c’est sa grande fonctionnalité. C’est lorsque les accessoires s’avèrent exceptionnels sur le plan utilitaire que je ressens un intérêt profond pour eux, du genre: «Wow! Ils me procurent des avantages, ils optimisent ma performance.» Ça doit aller au-delà du simple but «d’avoir du style». Je n’ai pas besoin de choses qu’on se contente de regarder; je ne reste jamais immobile trop longtemps, je bouge sans cesse. Donc, les choses qui peuvent se mouvoir avec moi s’avèrent beaucoup plus attrayantes.

Oui. Je suis certainement du type exhibitionniste. Mon frère me disait toujours: «Mec, ces enfoirés sont toujours en train de nous observer. T’es un Matthews, ils vont toujours t’avoir à l’œil, mon gars. N’oublie jamais ça; on sort du lot.» Il avait raison. Ça n’a jamais été quelque chose que je recherchais, juste un truc que j’ai remarqué.

Ça capte l’attention des gens. Je suis très à l’aise sur un vélo. Je l’ai toujours été. Et je repousse sans cesse mes limites, je veux savoir jusqu’où je peux réellement me rendre, mais ce n’est pas parce qu’on me regarde; il se trouve que j’habite à New York et qu’il y a foule partout.

L’autre jour, un de mes amis, Sean Crawford, m’a dit: «Mec, je vous ai vu, toi et ton popotin, traverser la portion du pont réservée aux voitures. Tu roulais dans la voie des voitures! Ça va pas?» Je lui ai répondu: «C’est plus rapide. Je n’avais pas envie d’emprunter la voie cyclable dédiée du pont.»

Je sais bien que les gens observent, mais ce n’est pas pour ça que je le fais. Au fond, ce qu’ils voient, c’est moi qui perfectionne mon art, qui me sens plus à l’aise et réellement libre. C’est ça que tu regardes, en fait; la liberté que j’incarne parce que je me sens ainsi.

Je sais que le livre s’adresse à différents publics, je préférais donc que les gens s’approprient mes mots et constatent par eux-mêmes. Certaines personnes n’ont jamais eu à affronter le fait que leur liberté se trouve menacée. Perso, j’ai vécu avec ça toute ma vie. Même chose pour à peu près toutes les autres personnes noires; aux États-Unis, et probablement dans le monde, elles ne se sont jamais vraiment senties libres.

Cela dit, il y a un aspect qui reste vrai pour tout le monde, peu importe le milieu d’où on vient. Dans cette optique, je voulais que les gens réalisent qu’il y a beaucoup de choses qui peuvent entraver leur liberté, même s’il faut toutefois voir au-delà de ça. Oui, il y a des obstacles qui nous freinent, mais on doit faire preuve de vigilance quand on essaie de les surmonter; c’est la seule façon de devenir libre.

Chaque fois que je parle aux gens, on me dit: «Tu te déplaces en vélo partout. C’est tellement dur.» Merde, c’est pas facile et c’est ça le truc avec la liberté; c’est dur, ce n’est pas jojo. Chaque étape s’avère difficile à franchir. Tous ces éléments qui te permettent de trouver la confiance nécessaire pour essayer de conquérir une certaine liberté constituent autant de petites révolutions qui doivent se produire avant la grande.

Chaque fois que je pense au mot «extérieur», je pense toujours au terme «hors-la-loi». Personne n’est plus en marge que les Noir·e·s. Peu importe comment on a choisi de vivre sa vie, qu’on soit [littéralement] hors-la-loi ou pas. En quelque sorte, toute la communauté noire l’est de manière intrinsèque. On nous l’a imposée, cette idée que notre simple existence fait de nous des hors-la-loi. Je me sens chez moi dehors parce que j’ai toujours été considéré comme un marginal. Alors je m’en fiche; je vais m’approprier le dehors, et je vais transformer chaque espace extérieur tel que je le souhaite. Ça va devenir mon terrain de jeu. Peu importe que ce soit un bout de terre ou des kilomètres de bitume, c’est à moi. C’est une ville; elle appartient à tout le monde.

Pourquoi ça constitue une telle énigme pour les gens? Du genre: «Oh! T’aimes ces activités-là? Rouler à vélo?» Je rencontre des mecs blancs âgés fascinés par mes vélos ou je ne sais quoi. Ils commencent toujours leur question avec «c’est un beau vélo»… Puis ils poursuivent ainsi: «Comment l’as-tu déniché?» Tu piges? C’est foutrement tordu. C’est ça que je veux dire: on est toujours dans la marge, yo. Comme si tous ces trucs nous étaient étrangers. Je le répète, les Noir·e·s sortent tout le temps; ce n’est pas de l’inconnu pour nous. Ça l’est juste dans la tête des autres, ces Blanc·che·s qui nous ont assigné·e·s à des espaces précis.