Besoin de grillz?
À Tokyo, Tetsuya Akiyama est l’homme qu’il vous faut

Ça devait être autour de 2002. Je me souviens avoir vu une publicité dans The Source pour une boutique spécialisée exclusivement dans les grillz. Cette publicité a marqué un moment charnière pour moi – elle m’a poussé à envisager sérieusement d’ouvrir ma propre boutique de grillz un jour. Je ne savais pas, jusqu’à ce moment-là, qu’il existait des magasins qui se consacraient uniquement à la vente de dents en or.
À l’époque, les gens ne les appelaient pas vraiment des «grillz» – on les appelait plus communément des «dents en or». Quand je voyais Wu-Tang Clan et Slick Rick avec de l’or dans la bouche, je trouvais ça incroyablement cool.
Mais c’était avant que l’internet ne devienne ce qu’il est maintenant, donc il n’existait pas de moyen évident de découvrir ce que les dents en or étaient réellement, et encore moins où les obtenir. Mes principales sources d’information à l’époque étaient les magazines étrangers empilés dans les magasins de disques locaux, et les vidéoclips – c’était ça, la clé. J’absorbais tout à travers eux – pas seulement la musique, mais la mode, les bijoux, l’attitude.

Avant d’ouvrir ma propre boutique, j’ai passé environ trois ans à travailler dans un atelier de joaillerie. J’y étais six jours par semaine, du matin au soir, à faire surtout des tâches répétitives – des centaines d’entre elles, encore et encore, chaque jour. C’était loin du monde glamour de la fabrication de bijoux que j’avais imaginé.
À l’époque, j’avais l’impression que c’était un travail qui avait peu à voir avec la pensée créative. Mais avec le recul, je réalise que c’est pendant cette période que je me suis fait l’œil, et que c’est ce qui a jeté les bases pour ce que je fais maintenant. Je n’ai jamais fréquenté une école de joaillerie, alors je suis profondément reconnaissant envers cet atelier de m’avoir donné une chance malgré mon manque d’expérience. C’est là que j’ai tout appris.

Le premier artiste avec qui j’ai travaillé a été le rappeur japonais YOU THE ROCK★. Sa première commande était pour un ensemble de grillz qui ressemblaient à ceux que Jaws portait dans les James Bond – un style où les dents apparaissent comme un mur de superalliage. De nos jours, Kanye West porte un style similaire, mais pour moi, le véritable créateur de ce look sera toujours YOU THE ROCK★.

C’est honnêtement un peu difficile pour moi de regarder mon propre travail objectivement et d’en souligner les caractéristiques distinctives. Mais je peux dire ceci: mon désir de faire des grillz provient d’une profonde fascination pour la culture afro-américaine, et en ce sens, je ne pense pas que mes créations puissent prétendre faire partie de la véritable lignée culturelle noire. Ce que je fais a commencé comme une forme d’imitation, après tout. Mais peut-être que quand quelque chose comme ça est fait par un Asiatique – plus précisément, un Japonais –, ça finit par porter une sensibilité légèrement différente, une sorte de saveur différente. Je dirais que j’essaie toujours d’aborder mon travail avec un profond sens du soin et de l’intention. Ce niveau de savoir-faire est quelque chose dont je suis constamment conscient.

Je pense que la pièce la plus mémorable et minutieuse que j’ai faite pour lui est le tout premier ensemble de grillz à fleurs. J’ai intégré de vraies fleurs pressées à l’intérieur des grillz et mélangé des diamants clairs avec des diamants jaunes et roses pour compléter le design. Pour moi, Rocky a toujours incarné cette dualité entre la rue et de l’élégance. C’est ce qui m’a donné l’idée de placer intentionnellement des fleurs à l’intérieur de cette chose dure que sont les grillz. Ça me semblait être la façon parfaite d’exprimer son sens unique de l’élégance.
Quand Rocky a sorti Goldie en 2012, tout à propos de ce vidéoclip – la musique, la mode, les grillz – était époustouflant. Ça m’a énormément marqué. À l’époque, je tenais ma boutique depuis environ sept ans, mais les affaires roulaient encore lentement. J’avais peu de client·es. Je travaillais à temps partiel la nuit juste pour joindre les deux bouts. Je m’accrochais tout de même à ce rêve insensé de faire un jour des grillz pour A$AP Rocky. Ces premiers grillz à fleurs que j’ai créés pour lui en 2021 demeurent ma création la plus inoubliable et significative à ce jour.

Le processus est en fait assez semblable à celui de la fabrication de bijoux traditionnelle. Il commence par la création du moule en cire, qui devient la forme de base. Ensuite, il y a le coulage de métal, suivi du polissage et de la décoration pour compléter la pièce. Le temps de production total dépend de la complexité du design, mais pour ce qui est de la main-d’œuvre, ça demande généralement entre 7 et 20 heures. Pour les designs plus complexes, ça peut prendre encore plus de temps.
Quant au prix, il varie en fonction du nombre de dents à couvrir et des matériaux utilisés. Les grillz les plus basiques commencent à environ 6000¥ (environ 60$ CA), mais ils peuvent aller jusqu’à plusieurs millions de yens, atteignant des dizaines de milliers de dollars pour des pièces entièrement personnalisées et haut de gamme.

Je recommanderais Kubota, le restaurant d’anguilles (unagi) juste derrière ma boutique. Jusqu’à présent, chaque personne qui y est allée m’a dit que c’était absolument délicieux.

De l’époque de THUMPIN’ CAMP (さんピンCAMP) à aujourd’hui, je sens que le Japon a solidement construit sa propre culture hip-hop, génération après génération. [THUMPIN’ CAMP est un évènement hip-hop marquant qui a eu lieu en 1996, mettant en vedette une large gamme de rappeurs japonais.] La scène a considérablement grandi par rapport à ce qu’elle était autrefois. Ces jours-ci, voir des artistes japonais collaborer avec des artistes de l’étranger est vraiment émouvant. J’espère sincèrement que l’approche unique du Japon en matière de hip-hop continuera de prospérer et de s’étendre à l’échelle mondiale.

J’ai reçu un message de JP THE WAVY qui disait: «Pour ce vidéoclip qu’on fait avec Murakami-san et Louis Vuitton, il n’y a qu’une seule personne qui peut jouer le rôle d’un chauffeur de taxi blingbling – et c’est toi. S’il te plait, dis oui.» Ça avait l’air amusant, et honnêtement, je dois beaucoup à WAVY, alors j’ai accepté tout de suite. On a tourné la scène avec moi conduisant un vrai taxi recouvert des motifs de fleurs emblématiques de Murakami, avec WAVY à l’arrière. L’expérience a été tellement amusante, j’en garde un très bon souvenir.

Dans la boutique, on fait généralement jouer une chaine de radio hip-hop. Avant, j’écoutais tout le temps Hot 97 en diffusion continue, mais comme ce n’est plus disponible, on est passés à d’autres stations de radio de diffusion en continu. Personnellement, j’écoute encore beaucoup le hip-hop avec lequel j’ai grandi – principalement celui des années 90 et du début des années 2000. J’ai toujours été attiré par les sons de la côte est, donc des artistes comme Nas et Mobb Deep tournent en boucle depuis des années. J’essaie de me tenir au courant des nouvelles sorties, autant celles des États-Unis que du Japon, mais d’une manière ou d’une autre, je finis toujours par revenir aux classiques. La musique de cette époque-là a quelque chose d’intemporel.

Pour moi, l’essence du hip-hop réside dans le fait de transformer sa position de minorité en quelque chose de puissant – en l’amplifiant à travers son propre regard. Il s’agit de construire son propre monde, en utilisant son style personnel et sa philosophie comme outils, même quand on part d’une position désavantageuse. Cette motivation, cette attitude – c’est ça, selon moi, l’essence même du hip-hop.