Les détails de la vie d’Eve Babitz font toujours obstacle à la véritable histoire, soit son écriture elle-même. L’œuvre de Babitz a connu un second souffle à la fin des années 2010, au cœur des débats sur les mérites de l’autofiction. Eve’s Hollywood (1974) et Slow Days, Fast Company (1977) pourraient certainement être considérés comme appartenant à ce genre, bien que l’emploi de pseudonymes et les nombreux détails changés soient plus souvent attribués à la confiance qu’inspirait l’écrivaine discrète. Il aurait été plus logique que son travail connaisse une résurgence dans les années 2000, alors les blogueuses devenaient les nouvelles It Girls; longtemps après que Babitz ait maîtrisé l’art de faire la fête tout en la documentant avec brio, comme le faisaient ses pairs des mouvements du Nouveau journalisme et du Gonzo, mais en plus charmant. Il n’aurait pas été surprenant que sa popularité connaisse un nouveau pic à la fin de notre décennie, après une vague migratoire forcée vers la maison. Tout ce qu’écrit Babitz, née à Los Angeles, concerne cette ville d’une manière ou d’une autre et traite ainsi, entre autres thèmes, de l’idée de la ville d’origine.

Le moment choisi pour la renaissance de Babitz peut paraître arbitraire, et c’est sans doute parce qu’il l’est. Des rééditions par Counterpoint Press (Black Swans: Stories et Sex and Rage: A Novel) et New York Review of Books Classics (Eve’s Hollywood en 2015, Slow Days, Fast Company en 2016 et I Used to Be Charming: The Rest of Eve Babitz en 2019) ont vu le jour après une forme de redécouverte par l’écrivaine Lili Anolik qui, après être tombée sur une citation de Babitz dans un livre dont elle ne se souvient plus du titre, a googlé son nom en 2010. Tombée sous le charme et outrée par le faible nombre de copies en circulation, elle a retrouvé Babitz qui, l’a-t-elle appris, était devenue recluse après avoir frôlé la mort dans un incident impliquant une allumette et des bas de nylon en 1997. L’article de Vanity Fair qui a résulté de cette rencontre, «All About Eve-And Then Some», est devenu une autre célébration de cette écrivaine que tout le monde veut connaître.

Il est vrai que la réputation de Babitz la précède – elle a fréquenté des stars du rock, été qualifiée de génie par des stars du cinéma, posé nue avec des vedettes du monde de l’art, etc. – mais en lisant son œuvre sans connaître sa biographie, on voit qu’elle était bien plus douée pour faire la fête que le reste du monde littéraire d’hier comme d’aujourd’hui. Le style de Babitz, malheureusement, est inimitable. Il est comme une cloche: une vibration initialement aiguë qui devient claire et profonde. Ses récits sont comme des conversations passionnantes, à la fois animées et cool, parfois séduisantes de générosité, parfois touchantes de retenue. Prenons par exemple l’une des premières phrases d’un récit de Slow Days: «Depuis que le Garden of Allah a été démoli et remplacé par une institution d’épargne et de crédit respectable, les furies et les fantômes ont traversé Sunset pour se réunir au Château Marmont.»

Il y a beaucoup trop d’exemples de personnes horribles qui écrivent merveilleusement bien ou de personnes merveilleuses qui écrivent horriblement mal. Babitz semble être une exception à cette règle. Ses meilleurs récits révèlent une femme spontanée qui écrit sur sa propre vie, et qui parvient à le faire sans entraver sa spontanéité – une combinaison de talents exceptionnellement rare.