Brontez Purnell
fait un sale bordel

Je dirige une troupe de danse et je suis un artiste de performance. J’ai interprété une pièce de danse solo intitulée «Bombs Uber California». C’était une sorte de paysage intérieur qui racontait mon déménagement en Californie. Je l’avais d’abord créée à San Francisco, et il y avait toutes sortes d’écriture sur les murs. Le texte de cette œuvre est par la suite devenu 100 Boyfriends. Le livre devait être entièrement constitué de poèmes en prose, et je le distribuais autour de moi parce que je voulais me la jouer poète beat. Mais quand j’ai reçu le prix Whiting, les choses ont subitement changé, et FSG m’a appelé pour me demander: «T’aurais pas un manuscrit?» Je leur ai montré le début de 100 Boyfriends, et à partir de là, ça s’est transformé pour devenir ce que c’est aujourd’hui.

C’est un peu des deux. À partir de ce qui doit naître, je fais des concessions et je filtre le tout. Mon art naît en bonne partie de cette sorte de discussion que j’entretiens avec lui tous les jours. Je lui parle constamment. C’est comme une plante avec laquelle on discute en l’arrosant. On s’approche du petit cul et on lui dit: «Hey baby, de quoi t’as besoin aujourd’hui? Un peu de soleil? Un peu d’eau? Un peu d’amour?». On se met à l’écoute de son enfant et on s’ajuste en conséquence.

Il n’a pas le même rythme effréné et casse-cou, cette voix qui fonctionne seulement quand on est dans la vingtaine. J’ai clairement évolué par rapport à ça. C’est probablement un des trucs les plus profondément introspectifs que j’aie écrits.

Je pense que c’est une façon de faire la lumière là-dessus. C’est très rare qu’un gars qui te baise de temps à autre et qui veut que tu restes un à-côté va te dire: «Regarde, je te baise. Mais attends-toi à rien d’autre. Et on se parle pas en public.» Dans les situations où j’ai fini par comprendre que j’étais un à-côté et que j’aurais dû en être conscient, ces gars-là m’avaient chuchoté un tas de choses romantiques à l’oreille, m’avaient fait sentir unique, alors que je n’étais rien pour eux. Pour obtenir de moi le sexe le plus doux, il a fallu qu’ils me fassent croire que j’étais le centre de quelque chose. Mais dès qu’on en veut davantage, on est cinglé, trop collant, on dépasse leurs limites. Dans les faits, quand on a une relation sexuelle avec quelqu’un, on sent le besoin d’être publiquement reconnu·e par cette personne. C’est respecter sa dignité humaine fondamentale que de revendiquer ses droits et son estime de soi. Je me suis retrouvé dans cette situation beaucoup trop souvent ces temps-ci, alors que j’approche de la quarantaine, et pour citer Matty Luv de Hickey, c’est genre: «Donne-moi ce qu’il me faut ou laisse-moi fucking tranquille.»

C’est dans motherfucking tout. Pas besoin d’une boule de cristal ou d’une grande réflexion profonde pour voir la fucking suprématie blanche ou patriarcale dans chacune des interactions de nos vies. Peut-être que c’est plus flagrant pour moi parce que je n’ai jamais été parmi les gagnant·e·s de ces systèmes. C’est vraiment surprenant combien de personnes me disent: «Brontez, j’y avais jamais pensé comme ça.» C’est genre, la plupart des gens ne réfléchissent fucking pas, et c’est pour ça que la littérature queer est un tel foutu bordel de nos jours. Alors il faut me payer plus pour que je vous fasse un fucking dessin.

La plupart de ce qu’on représente, c’est le bordel. Ce qui me dérange, c’est que c’est jamais un sale bordel – comme un bordel doit l’être – mais que ça reste propre. C’est la chose la plus immaculée, la plus ordonnée, la plus digeste au monde. C’est comme si on faisait encore de l’art en espérant rejoindre le public hétéro en traversant de son côté. Je comprends qu’avec les trucs queer, les gens veulent éviter d’être toujours considérés comme la méchante menace mauve, la lesbienne castratrice ou l’homo super fucking flamboyant, ou même comme les non-binaires woke les plus agaçants – les gens ont peur d’être perçus comme ça, mais c’est pas mon cas. J’écris à partir du ghetto gai. J’ai été ghettoïsé. Mon monde est fucking gai, j’essaie pas du tout d’interagir avec celui des hétéros. Je m’en fous, tout simplement. Il y a en masse de choses dans l’hégémonie populaire gaie qui s’adressent à ce monde-là. Moi, ce qui me branche, c’est que ce que je fais, ça s’adresse à moi et à ma bande. C’est pour moi et les 12 narconymphomanes avec qui je fucking traîne. J’ai pas peur que le mot gai redevienne sale. Si ça te plaît pas, c’est correct, tu peux t’en détourner – tu peux aller te faire valider par tout le reste. Mais ça, c’est pour nous.

Je dirais ThugPop, Jeremy O. Harris, Shayne Oliver et Telfar. J’ai rencontré Telfar en 2005 ou 2006 à San Francisco. Je l’ai interviewé quelques fois pour mon ancien zine Fag School. Ça fait une fucking éternité que je connais cette grande folle. Parfois, quand je les regarde aller, Telfar, Jeremy et ThugPop, j’ai l’impression d’assister à un déferlement de joie queer noire. Une fucking joie noire débridée. Dans l’univers punk, j’ai été trop souvent entouré et submergé de personnes blanches qui pensaient pouvoir me dire quoi faire. Assister au travail de ces artistes, ça a été absolument formidable. En faisant ça, je peux redevenir moi-même et réaligner ma vision. J’adore ce moment que nous vivons.