Un film qui semble réellement dangereux

En à peine 90 minutes, le premier long métrage d’Elliott Tuttle, Blue Film, actuellement à l’affiche, suscite un sentiment de malaise qui s’installe au creux de l’estomac. Tout commence par un livestream animé par Aaron Eagle (Kieron Moore), travailleur du sexe basé à Los Angeles, qui exhibe son corps tatoué et humilie sexuellement ses abonnés avides contre quelques billets. Plus tard dans la soirée, il arrive à un Airbnb pour accepter l’offre d’un autre de ses fans : 50 000 dollars pour passer la nuit avec lui.

Sauf que cet homme ne dépense pas ses économies pour sentir le corps d’Aaron, mais pour en savoir plus sur son passé : il sait qu’Aaron s’appelle en réalité Alex, et qu’il ne vient pas de Miami comme il le prétend, mais du Maine. Il le sait parce qu’il était son professeur d’anglais au collège, Hank (Reed Birney), qui a purgé une peine de prison pour tentative d’agression sexuelle sur un autre élève. Aaron n’a jamais été sa victime, mais découvre rapidement que son ancien professeur était amoureux de lui, et que cette rencontre minutieusement orchestrée n’est qu’une expérience pour vérifier si ce sentiment persiste.

Sur Zoom, Tuttle explique avoir conçu Blue Film en réaction au discours en ligne épuisant qui avait réduit les scènes intimes à un simple outil scénaristique : le sexe au cinéma devrait faire avancer l’intrigue, sous peine d’être jugé gratuit. « Beaucoup des films que j’aime abordent le sexe de manière très personnelle, et même dangereuse », confie le réalisateur, citant comme influences des cinéastes provocateurs tels que Lars Von Trier, Catherine Breillat ou Pier Paolo Pasolini. « On a l’impression de revoir La Pianiste plutôt que de voir naître une nouvelle Pianiste. Je voulais créer une tonalité à la fois intime et dangereuse, capable de vous mettre légèrement sur la défensive. »

Nous vivons une époque instable, saturée d’images mais pauvre en lecture critique — et Blue Film ose demander à son public de s’aventurer en eaux troubles, à un moment où la culture semble exiger une pureté absolue. « Je savais que le sujet serait difficile à défendre, mais j’y croyais », affirme Tuttle. « La peur n’a jamais dicté mes choix créatifs. » Cette défiance s’inscrit jusque dans le titre, emprunté à la pornographie, mais aussi à une pratique du Code Hays consistant à teinter en bleu les portions de pellicule jugées inadmissibles par la censure.

C’est précisément ce danger qui a attiré Kieron Moore, qui signe ici ses débuts au cinéma après une première carrière dans la boxe. « Je n’avais jamais imaginé que mon premier film porterait sur un camboy passant la nuit avec un pédophile », dit-il. « Et pourtant, c’est incroyablement gratifiant. Ce film m’a rendu intrépide. »

« Rien ne m’a vraiment effrayé, ce qui était sans doute imprudent », nuance Reed Birney, acteur récompensé aux Tony Awards et premier choix de Tuttle pour le rôle. « En lisant le scénario, j’ai immédiatement reconnu des éléments qui faisaient partie de ma palette. Je me suis dit : allons-y, ce sera formidable. Je n’ai pas souvent eu l’occasion de jouer des rôles aussi centraux. »

Pour un film entièrement occupé par le sexe, Blue Film sème le malaise par ce qu’il choisit de ne pas montrer. Huis clos à deux voix, il se déploie en une série de conversations à vif au fil de la nuit, où les deux hommes interrogent la manière dont le sexe nourrit leur honte, et inversement. Leur curiosité mutuelle, dénuée de jugement, ouvre un espace où verbaliser les désirs les plus tabous. Mais une tension de pouvoir subsiste : Aaron, habituellement dominant, se plie aux fantasmes de Hank, paraissant presque plus jeune que ne le suggère sa carrure. Mais Aaron a-t-il jamais eu le contrôle alors que 50 000 dollars étaient en jeu ? Tuttle explique avoir voulu un film où « le sexe serait ce qui peut sauver ou détruire ces personnages », et interroger en toute sincérité la place qu’il occupe dans nos vies. « Le sexe est rarement juste du sexe. »

« Je voulais créer une expérience inéluctable, où l’on doit s’abandonner au film, ou du moins déterminer jusqu’où on est prêt à aller pour le suivre », poursuit Tuttle. Une expérience inconfortable, qui invite à dépasser le dégoût initial pour embrasser la complexité de ses protagonistes : un travailleur du sexe qui trouve sa valeur en dominant les hommes jusqu’à leur soumission financière, et un délinquant sexuel conscient de ses actes, affirmant avoir trouvé la paix dans la religion. « Les personnages n’ont pas ce filet de sécurité, ce qui rend l’intensité de l’œuvre si palpable », ajoute Moore. « On éclaire quelque chose sans pour autant le glorifier. On dit simplement : venez, regardez, discutons-en. »

Avant et pendant le tournage, Moore et Birney ont bénéficié d’un espace qui leur a permis d’être aussi décomplexés que leurs personnages. Birney a échangé avec Tuttle pendant quatre mois, affinant notamment la justesse du personnage plus âgé. Avant le tournage, les deux acteurs ont également pu mettre en scène toutes leurs scènes intimes, un processus qui a définitivement testé les limites de leur vulnérabilité. Lors de leur première scène sexuelle, Hank s’est agenouillé face à Aaron, et le directeur de la photographie Ryan Jackson-Healy a pris un Polaroid pour montrer le plan à Birney. « Je lui ai dit : “C’est incroyable, mais ne me montre plus jamais ça” », raconte-t-il en riant.

Reste que l’industrie, elle, n’était pas forcément prête à suivre. Le parcours de Blue Film jusqu’à sa sortie a été semé d’embûches : refusé par de nombreux festivals majeurs, dont Sundance, en raison de son contenu controversé, le film a finalement été présenté au Festival d’Édimbourg l’été dernier. « J’ai vu une critique sur Letterboxd après une projection à Los Angeles : quelqu’un racontait avoir entendu un spectateur dire en sortant, “Quel distributeur voudrait toucher à ça ?” », se souvient Tuttle, qui a finalement trouvé un partenaire dans le petit distributeur indépendant Obscured Releasing. « Le capitalisme favorise les choix prudents. Nous ne sommes pas un choix prudent. » Il déplore le manque de soutien pour des œuvres « un peu plus radicales », prêtes à s’aventurer dans l’inconfort. « L’industrie cinématographique américaine impose de produire des films commercialement viables pour continuer à travailler. »

J’ai vu Blue Film pour la première fois à Édimbourg l’année dernière, et bien que le silence fasse partie intégrante de l’expérience cinématographique, le film avait rendu cette salle particulièrement oppressante – la tension s’était installée comme un brouillard épais et lourd dans lequel personne n’osait même respirer trop fort. « J’adorais sentir l’air changer », confie Tuttle à propos de cette première projection, qu’il a vécue main dans la main avec un Moore fébrile.

Pour toutes les personnes impliquées, découvrir le film en public a été tout aussi déstabilisant. « Je n’avais jamais vraiment envisagé qu’il serait terminé, ni que des gens le verraient, ce qui a posé problème quand ma famille est venue à une projection », raconte Birney, qui avait invité sa femme et sa fille à NewFest, à New York, en octobre dernier. « On a décidé de ne pas s’asseoir ensemble : ma femme là-bas, ma fille là-bas », se souvient-il en désignant deux directions opposées. Après la séance, il a envoyé un message à sa femme pour prendre des nouvelles de leur fille. « Elle m’a répondu : “Elle est complètement traumatisée.” »

« Elliot a dit quelque chose de vraiment beau l’autre jour : il y a une sorte d’audace et un manque d’insécurité dans la salle de cinéma », ajoute Moore, avec espoir. « On y va et on se retrouve assis tout près des émotions les plus profondes de quelqu’un, et [les personnages] ne peuvent pas nous voir, alors on peut se montrer courageux, on peut être un peu comme la petite mouche sur le mur qui passe inaperçue. J’espère juste que les gens pourront dépasser cette première impression. »

Mais encore faut-il réussir à remplir les salles. Birney et Moore plaisantaient sur l’impossibilité de monter une bande-annonce — mais lorsque le premier teaser a finalement été mis en ligne, Birney l’a montré à quelques collègues sur le tournage de Rabbit, Rabbit, une future série Netflix avec Adam Driver.

« Ils l’ont regardé très attentivement », se souvient-il. « Puis ils se sont tournés vers moi : “Reed, c’est incroyable.” Je leur ai demandé : “Ça vous donne envie de voir le film ?” »
La réponse fut nette : absolument pas. « Ce n’est pas pour tout le monde », conclut Moore.

« Elliot a dit quelque chose de vraiment beau l’autre jour : il y a une sorte d’audace et un manque d’insécurité dans la salle de cinéma », ajoute Moore, avec espoir. « On y va et on se retrouve assis tout près des émotions les plus profondes de quelqu’un, et [les personnages] ne peuvent pas nous voir, alors on peut se montrer courageux, on peut être un peu comme la petite mouche sur le mur qui passe inaperçue. J’espère juste que les gens pourront dépasser cette première impression. »

Mais encore faut-il réussir à remplir les salles. Birney et Moore plaisantaient sur l’impossibilité de monter une bande-annonce — mais lorsque le premier teaser a finalement été mis en ligne, Birney l’a montré à quelques collègues sur le tournage de Rabbit, Rabbit, une future série Netflix avec Adam Driver.
« Ils l’ont regardé très attentivement », se souvient-il. « Puis ils se sont tournés vers moi : “Reed, c’est incroyable.” Je leur ai demandé : “Ça vous donne envie de voir le film ?” »
La réponse fut nette : absolument pas. « Ce n’est pas pour tout le monde », conclut Moore.

Iana Murray est une écrivaine basée à Londres. Elle a récemment interviewé la chanteuse Sienna Spiro pour SSENSE.