Au-delà de l’intrigue avec Raven Leilani

Vers douze ans, peut-être un peu avant. Je fabriquais des petits carnets avec des feuillets blancs pour mes ami·e·s, puis on les faisait circuler en classe. Ça m’a causé des ennuis une fois, mais sinon, mes professeur·e·s m’encourageaient. J’écrivais parce que j’étais une enfant solitaire et dévote. D’un point de vue social, ma religion compliquait les choses, et la prose était le meilleur moyen que je connaissais pour m’amuser.

L’Église adventiste du septième jour.

Même si ça peut devenir une arme à double tranchant, j’adore passer une journée entière sur une seule phrase; il y a de fortes chances que je me mette à suer en cherchant la façon la plus précise et la moins opaque de dire les choses, sans toutefois sacrifier mon style littéraire foisonnant. J’aime la fioriture, mais j’essaie de faire attention à ne pas me cacher derrière elle. J’écris très lentement, je ne l’ai pas vraiment choisi, je ne peux donc pas dire que je le recommande. Au fil des années, j’ai appris que prendre son temps est parfois synonyme d’anxiété… Cela dit, j’adore passer du temps à habiter mon travail pour finalement avoir la confirmation instinctive que ça fonctionne; je vis pour ça.

Je m’intéresse surtout aux émotions – comment on se sent quand on a soif de reconnaissance, de bon sexe, d’une bonne santé intestinale, etc. Edie s’est mise à exister à force d’écrire sur une fille noire qui éprouve désespérément des besoins, et qui est suffisamment libre pour tenter sa chance et en assumer les grandes et inévitables conséquences.

Honnêtement, ça relève peut-être plus du style du livre et de ma tendance à négliger des détails pratiques – les prénoms, les meubles, etc. Je remercie ma maison d’édition de m’avoir rappelé de le faire. Comme on se trouve dans la tête d’Edie, les noms des autres personnages occupent davantage de place… Et tu as raison, ça crée un effet de marginalisation, renforcé par le fait que je laisse à peine les gens parler dans mes œuvres, là où ils pourraient avoir l’occasion de prononcer leur nom respectif lorsqu’ils discutent entre eux.

Les rituels qui entourent les soins du corps m’ont toujours fascinée. Écrire explicitement sur le corps, et surtout sur les soins et l’attention qu’on lui accorde en tant que femme, me permettait de me pencher en profondeur sur le sujet. Les femmes scrutent souvent le corps de leurs comparses; je voulais que l’on prenne conscience de ce conditionnement, et pas seulement en ce qui concerne son degré d’intensité, mais aussi parce que ça en dit beaucoup sur la façon dont on censure son propre «drame corporel». Ça me semblait important que l’on voie, par exemple, Edie travailler sans taire l’envie de chier qu’elle ressent pendant qu’elle s’affaire.

La friction entre son intériorité et le caractère hyperbolique de sa réalité extérieure crée une sorte de dissonance absurde. Le racisme et le sexisme devraient nous sembler aberrants. Je tenais à ce que le livre soit drôle; une bonne partie de tout ça m’est venue naturellement, justement parce que je racontais l’histoire d’une fille noire qui fait son possible pour s’en sortir. La résignation d’Edie face à la brutalité du monde dans lequel elle évolue reflète la banalité de cette violence, mais elle représente aussi l’armure dont elle a besoin pour survivre.

Edie est peintre parce que j’adore écrire sur ce sujet – cet art a en outre constitué ma première passion. J’ai d’abord pratiqué la peinture, mais j’ai rapidement abandonné, donc quand je me suis assise pour tenter de parler franchement de l’échec et de la création, c’est ce qui est sorti. Une personne qui se sent à l’aise d’observer se montre sans doute plus habile à effectuer le genre d’examen rigoureux nécessaire pour peindre ou écrire. Lorsque tu es moins visible, tu peux examiner le monde sans adopter une posture performative qui pourrait travestir ton regard.

Edie voit en cette jeune femme noire [de 14 ans] une âme sœur qui, malgré son isolement et sa volonté de se protéger, a besoin de conseils et de complicité avec quelqu’un. Edie ne sait pas tout à fait comment approfondir ce lien, car de grandes différences les séparent et elles sont toutes les deux confrontées à une sorte de précarité qui les empêche de se montrer émotionnellement accessibles. En dépit de ça, il était important pour moi qu’elles parviennent à trouver le bonheur et l’amitié. Elles y travaillent toutes les deux… Le fait qu’elles doivent concilier leurs différences pour se rapprocher me paraissait aussi essentiel.

Je suis vieille, docile et «retraitée de la fosse», mais j’y ai dansé et poussé des gens à quelques reprises; l’impression de «volatilité» que l’on y ressent m’a toujours stimulée. Cela dit, je ne prétendrai pas m’y être tout le temps sentie en sécurité… Et puis, je peux ressentir la puissance manifeste de cette force brute en écoutant de la musique seule dans ma chambre. J’aime encore écrire sur du métal, ça me permet vraiment de me concentrer; mon frère était peintre et il était pareil. Il me prêtait un album et me disait quelque chose du genre: «Ça, c’est le truc le plus furieux que tu auras jamais écouté.» Un intense univers nordique qui m’accompagnerait durant mes voyages en voiture et, bien plus tard, durant le premier jet de ce livre.

Trinidadienne! Mon grand-père est arrivé à New York dans les années 40 à bord d’un bateau nommé Nerissa, ce qui signifie «aux cheveux noirs» [«raven-haired», comme son prénom], imagine-toi donc.

Sa réception a dépassé toutes mes espérances. Les gens se sont intéressés à mon roman et y ont porté une réelle attention; ma vie a complètement changé. Avec ce livre, j’ai lavé tout mon linge sale en public – mes défauts, mes obsessions et mes angoisses – et on l’a accueilli à bras ouverts. Maintenant, j’ai le temps de faire les choses que j’aime. Je peux aider ma famille. De nouvelles personnes qui ont lu mon œuvre m’en parlent encore, ce qui est vraiment touchant. J’ai connu certains des hauts et bas les plus intenses de ma vie ces deux dernières années. En 2020, mon frère et mon père sont décédés, alors après la tournée de promotion de mon roman, j’ai dû prendre du recul. Franchement, je n’allais pas très bien et j’avais besoin de repos pour m’adapter à toutes ces transitions qui s’étaient, me semblait-il, produites d’un seul coup. Le livre, les gens qui l’ont soutenu… Ça m’a permis de prendre le temps nécessaire pour faire le point sur la situation.

L’équipe entière est fantastique. En plus, Tessa [Thompson], Kishori Rajan, Jackie Sibblies Drury et Lileana Blain Cruz ont travaillé sur la série, et chacune d’entre elles se soucie profondément de sa portée artistique.

Parmi les derniers livres que j’ai lus et appréciés, il y a Post-Traumatic de Chantal V. Johnson, Chain Gang All Stars de Nana Kwame Adjei-Brenyah, Dirtbag, Massachusetts: A Confessional d’Isaac Fitzgerald, In the Dream House de Carmen Maria Machado, et Bliss Montage: Stories de Ling Ma.

Il y en a trop pour les compter. J’aime tous les auteur·trice·s que je viens de mentionner, mais aussi Fariha Róisín, Melissa Febos, Doreen St. Félix, Sheila Heti, Alexander Chee, Damon Young, Garth Greenwell, Asali Solomon, C Pam Zhang, Sarah Thankam Mathews, Leslie Stein, Kaitlyn Greenidge, Sharon Olds, Hanif Abdurraqib et Saidiya Hartman.

J’ai arrêté de peindre vers 19 ans – j’ai vite reconnu mes limites, et je n’avais pas l’humilité ou la discipline nécessaire pour m’améliorer. Les efforts de base à mettre pour y parvenir me semblaient fastidieux, et je n’aurais pas toléré d’être mauvaise dans ce domaine. J’étais nulle dans tout ce qui exige rigueur et beaucoup d’études. En 2020, après le décès de mon père et de mon frère, une personne proche de moi m’a envoyé une boîte remplie de pots de gouache et des toiles… Ça faisait peut-être dix ans que j’avais arrêté de peindre. J’ai recommencé, plus patiemment et plus soigneusement; la peinture est revenue dans ma vie au moment précis où j’en avais besoin.