Poisson d’avril

« Un grilled cheese sur glace ! » lance Roberto en pointant un ami barman à notre arrivée.

Roberto Hidalgo, Milo Tucker-Meyer et Alex Carlson s’installent dans une banquette au fond, face à un piano à queue, un rideau de velours rouge et une boule à facettes. Roberto commande un Manhattan (« Je vais prendre un Manhattan parce qu'on est à Manhattan, putain ! », crie-t-il en secouant la tête), tandis qu’Alex commande un gin martini pour lui-même ainsi que pour Milo. « Objectivement, c’est mauvais », dit Alex. « Mais c’est presque raffiné, non ? »

Ce bar au charme discret n’est pas forcément l'endroit où l’on aurait imaginé un trio d’humoristes Internet de la fin de la vingtaine / début trentaine tourner leur vidéo culte « suck-it-from-the-back » dans les toilettes. Et pourtant, c’est bien ici que ça s’est passé. Cette vidéo — leur toute première ensemble — est aussi le vestige de la nuit où ils se sont rencontrés, l’an dernier.

Depuis, Roberto (_Dalgo), Alex (Internet Gentleman) et Milo (wasipthawerld) se sont imposés comme les nouveaux visages d’une célébrité Internet grâce à des formats courts, incarnant une tendance new-yorkaise particulière d’anti-comédie hyper-consciente et hyper-connectée, interprétée par des gars qui semblent faire partie des initiés de Dimes Square plutôt que d’appartenir à la catégorie habituelle des marginaux de la comédie.

Leurs vidéos, à la fois autoréférentielles et absurdes, percent au-delà de l’amas habituel de chorégraphies aseptisées et de viralité standardisée. Le résultat : des reels qui semblent autant issus du scroll passif collectif qu’une attaque contre celui-ci. Elles en épousent le rythme et la logique, en prenant la distraction comme condition de départ. Roberto, Alex et Milo nous forcent à faire face aux créatures antisociales et dépendantes d’Internet que nous sommes devenus.

Dans une vidéo, Roberto se fait interpeller par un ami alors qu’il regarde une inconnue blonde danser en top rouge. À mi-chemin, il se tourne vers la caméra : « Et alors, putain, et si c’était le cas ? OK ? C’est mon moment privé dans la salle de bain. Et tu sais quoi ? Je vais liker », dit-il en regardant droit dans la caméra, avant d'appuyer sur le bouton.

Roberto et Alex se rencontrent pour la première fois il y a environ deux ans, quand Alex reconnaît Roberto — encore inconnu — à l’entrée du club Heaven Can Wait, aujourd’hui fermé, dans le Lower East Side.

Ils se recroisent ensuite par hasard. « Et puis, naturellement, comme font les mecs quand le courant passe, on ne s’est plus parlé pendant six mois ou un truc comme ça », raconte Alex.
« Faut laisser respirer », acquiesce Milo.

Milo, lui, a rencontré Roberto un peu plus tôt, lorsqu’il est devenu habitué, puis un collègue, d’un café du West Village.

« Je faisais déjà des vidéos avec mes amis, mais mon compte était toujours privé. C’était juste pour nous, raconte Alex. Puis Hunter Schafer a suivi Roberto, et je me suis dit : “OK, je passe en public.” »

Milo, 27 ans, originaire du Michigan, s’installe à New York pour se consacrer à l’écriture dramatique. Logiquement, ses personnages semblent pleinement construits, sinon complètement cinglés, et, au final, légèrement dérangeants. Parcourir sa page, c’est comme se retrouver dans la même pièce que quelqu’un qui n’aurait jamais été socialisé dans la vraie vie, tentant désespérément de reproduire des interactions humaines à partir d’une compréhension façonnée par douze heures de temps d’écran par jour.

« Le grand défi des Reels, c’est qu’aucun Reel qu’on pourrait faire ne sera jamais plus drôle qu’un Reel publié par un type du Kansas qui a oublié qu’il l’avait mis en ligne. J’essaie de me rapprocher de quelque chose qui ressemble à un objet trouvé », explique-t-il.

L’une de ses vidéos les plus populaires met en scène un monologue de 90 secondes, filmé en face de la caméra, d'un plombier tout droit sorti d’une autre époque, qui s’agace lorsqu’un caméraman interrompt sa pause bien-être : assis à côté d’une chaudière, dans un sous-sol inachevé, il écoute « Robbery », le hit de 2019 de Juice Wrld.

Des trois, Milo est celui qui se rapproche le plus de la comédie « cringe » traditionnelle, citant Tim Heidecker parmi ses références majeures. Lorsque son compte a été rendu public pour la première fois, il a été banni de TikTok.

« Les gens pensaient que je souffrais de troubles mentaux. Ils disaient : “ce type ne devrait pas publier, il va se faire harceler.” Tous ces héros de Reddit se sont précipités pour me sauver », raconte-t-il. « Ça m’excitait que les gens puissent croire que j’étais vraiment comme ça. »

Plus tard, lorsque je lui dis que ses vidéos procurent une sensation proche de celle d’un film d’horreur, il répond : « C’est un super compliment. »

Alex, 33 ans, originaire du Wisconsin, penche vers quelque chose de plus commercial et accessible — tout en étant, de façon assez impressionnante, plus engagé politiquement. Avant de se consacrer à la vidéo, il était chanteur principal d’un groupe, et il travaille aujourd’hui dans le développement de produits pour la mode masculine. C’est un peu comme si les animateurs de late night avaient vingt ans de moins, étaient plus drôles, et échappaient au contrôle des grands groupes médiatiques.

Presque toujours tournées devant le décor de son appartement de style loft rempli de plantes, ses vidéos prennent souvent la forme de réactions en temps réel à l’actualité. Il a notamment abordé l’imminence d’une Troisième Guerre mondiale et les raisons pour lesquelles il ne devrait pas être mobilisé (il met trop de temps à se préparer et doit publier trois TikToks par jour), les aspects positifs d'un [arrêt des activités gouvernementales en 2025](https://www.instagram.com/p/ DQaB9UxAc0A/) (son agent de probation a cessé de venir travailler, et le manque de personnel à l’aéroport signifie moins d’agents de la TSA désagréables), ou encore la dette étudiante (« Préparez-vous à ça, et si vous ne pouvez pas, c’est passible de la peine de mort, donc rien de bien grave, votre famille héritera de la dette. »).

Il agit aussi comme un business manager de facto du trio, relayant régulièrement des opportunités de partenariats aux deux autres.

« J’aborde ça avec un vrai sens des affaires. Je veux juste continuer à créer, donc si ça implique d’être plus sérieux sur cet aspect, c’est le prix à payer pour se démarquer », explique-t-il.

Roberto précise : « Et on reverse tout à des œuvres caritatives, évidemment. »

Alors que la page d’Alex s’ouvre sur des diapositives de texte et une intro standard de type « dernières nouvelles », Roberto, 29 ans, originaire de Staten Island, est une véritable pile électrique, aussi chaotique que magnétique. Ses vidéos s’emballent à pleine vitesse, enchaînant points de vue concurrents, interruptions inexplicables, et déferlant en compilations de brain rot qu’il fabrique lui-même.

« Vous avez déjà l’impression qu’on vit dans une simulation ? » demande-t-il dans une vidéo, avant de sombrer dans l’abîme (très visible).

C’est aussi, techniquement, le vétéran le plus aguerri du groupe, après être passé par YouTube, Vine et Musical.ly, puis Instagram et TikTok. « Ma toute première vidéo virale, c’était sur TikTok, avec ma mère », raconte-t-il.

Des années à produire du contenu l’ont rendu particulièrement rapide lorsqu’il s’agit de trouver des idées. Alors qu’Alex propose un concept de type « Ce que les new-yorkais portent aujourd’hui », Roberto enchaîne : « Et si j’ai un look incroyable, mais que je me fais assassiner ? Genre “Boum !” et il y a juste un énorme jet de sang et “ppppssshhh” », dit-il en se renversant en arrière, mimant une mort lente et volontairement graphique.

Lorsque Milo commence à détailler son passé dans le théâtre et les claquettes, Roberto imagine instantanément un personnage : « Il veut braquer une banque, mais il est passionné de claquettes. Du coup il tient son arme en dansant, genre “Donne-moi ton putain d’argent”, et ça l’empêche de réussir son braquage. »

À en juger par ce qu’on voit sur TikTok, on pourrait croire que Milo, Alex et Roberto habitent dans le même quartier. Ils apparaissent sans cesse sur les pages des uns et des autres, dans une poignée de décors familiers et récurrents : un café dont le nom restera tu, où Milo et Roberto travaillent tous les deux (et où ils préfèrent ne pas être dérangés), ainsi que Tawny, le café-bar à vin récemment ouvert par Roberto dans le Lower East Side. Le tabloïd en ligne On The Rag le décrit ainsi : « Je me sens tellement à ma place ici. Pas une seconde de calme. Toujours quelqu’un qu’on reconnaît. J’adore. J’ai peur. Ça vaut largement le verre à 16 dollars. »

Leur New York semble aussi peuplé de sa propre galerie de personnages, façon Sesame Street version comédie alternative, avec des apparitions de visages semi-viraux devenus familiers : la récente recrue du SNL Veronika Slowikowska, Kareem de Subway Takes, le boys band du centre-ville Laundry Day, leur ami proche Rob Klein, ou encore le danseur et influenceur Max Evasion.

Cela dit, la scène est sans doute plus diffuse qu’elle n’en a l’air sur les réseaux sociaux. « Il y a une scène, mais je ne sais pas si elle se trouve dans le centre-ville ; elle existe surtout sur Internet. Tu vois quelqu’un faire des vidéos, tu aimes ce qu’il fait, tu lui envoies un message privé du genre : “Peut-être qu’on collaborera un jour” », explique Roberto.

« Ce n’est pas comme s’il y avait un nombre limité de likes à distribuer sur Instagram », ajoute Milo. « Et pour moi, il n’y a rien de mieux que les likes ! »

S’il n’y a plus vraiment d’audience limitée à conquérir, il n’y a pas non plus de hiérarchie évidente à gravir. N’importe qui peut créer quelque chose qui circule largement, le temps d’un instant ; ce qui semble plus difficile à reproduire, c’est ce sentiment qu’un groupe crée avant tout les uns pour les autres. Et malgré toute leur ironie, les trois garçons semblent réellement s’apprécier.

« La dynamique de groupe et l’amitié sincère, ça transparaît vraiment — c’est ce que les gens nous disent le plus quand ils viennent nous voir », note Alex.

Quant à la suite, aucun d’eux ne semble particulièrement enclin à faire semblant d’avoir un plan précis.

« On voit le potentiel de pouvoir vivre de ça », dit Roberto. « C’est motivant. »

« J’avance au jour le jour », ajoute Milo. « Je n’ai pas vraiment de plan ou de trajectoire définie. »

« Je ne veux pas avoir des horaires de bureau. Je veux juste créer toute la journée », explique Alex, avant de poursuivre : « Je veux gagner de l’argent et… »

Milo se penche immédiatement vers lui : « Et faire rire les gens. »

« Gagner ma vie et faire rire les gens », acquiesce Alex.

Natalie Maher est journaliste et recherchiste juridique basée à New York.