The Weeknd interviewe Abel Tesfaye

Près de 20 ans après qu’Eisenberg a brossé son tableau hypothétique, The Weeknd – qu’on sait désormais être Abel Tesfaye, un Torontois de 34 ans au fausset spectaculaire, désireux d’explorer les frontières de l’identité artistique – figure parmi les artistes les plus populaires de la planète. Difficile d’être plus célèbre que lui. Et bien qu’à notre époque de nombreuses célébrités s’évertuent à se rapprocher du public en montrant leur «vrai visage», Tesfaye semble se moquer de rendre sa véritable identité, quelle qu’elle soit, aisément accessible à ses adeptes. Il admet que The Weeknd est un personnage, un concept qu’il a d’ailleurs développé davantage dans ses plus récents opus: il porte ainsi d’imposantes prothèses sur les pochettes de ses albums, et se déguise même lors d’apparitions en public, comme lorsqu’il a accepté un prix American Music Award la tête enveloppée de bandages. Dans The Idol, série controversée qu’il a cocréée et qui a été diffusée sur HBO en 2023, il joue un charlatan qui s’immisce dans la vie d’une vedette pop fragilisée par l’industrie. Tout au long de la diffusion, le public s’est demandé si Tesfaye avait sciemment quelque chose à voir avec les blagues grossièrement écrites sur les jeux de séduction et les machinations perverses ayant cours dans l’industrie de la musique. La série visait-elle à ridiculiser l’industrie en forçant le trait avec un mauvais gout calculé? S’agit-il simplement d’un thriller à caractère sexuel dont l’écriture a mal viré? Peut-on tracer un parallèle entre le côté sombre de ses chansons et le personnage qu’il s’est lui-même confectionné? On ne saurait confirmer ni exclure aucune de ces hypothèses.

Pour ce projet collaboratif entre SSENSE et 032c, Tesfaye s’est donné corps et âme aux ordinateurs. Les images le représentant ont été générées par ordinateur, et il a confié ses souvenirs les plus intimes à OpenAI pour créer un robot conversationnel réaliste – si on peut le dire ainsi – de lui-même enfant afin de pouvoir converser avec son «lui» du passé. «Séance photo avec entrevue» demeure la recette habituelle pour les journalistes qui interviewe des célébrités; le présent éditorial consiste en une mutation expérimentale de cette démarche.

L’image de Tesfaye a été enregistrée à Sylmar, en Californie, puis transmise à Miami, où Harmony Korine et Joao Rosa, cofondateurs de EDGLRD, ainsi que le reste de la joyeuse bande qui forme ce collectif de conception multimédia, allaient la retravailler, la plaçant dans des environnements générés par ordinateur et y appliquant de généreux traitements (comme dans une espèce de spa pour avatars). Plutôt que de lui injecter du Kybella sous le menton ou de lui gonfler les lèvres, ils donnent à Tesfaye quelque chose de plus puissant encore: la réalisation d’un fantasme numérique. Ici, Tesfaye chevauche une moto dans une rue sombre; en réalité, il était assis sur une moto qu’encerclaient 106 caméras dans un cocon d’écrans verts à Sylmar. Le vrai Tesfaye – du moins celui que ses disciples perçoivent comme étant vrai lors de ses spectacles et de ses entrevues avec la presse – disparait, laissant place à une version purement numérique de lui-même, transformé dans le cadre de cette collaboration vedette-cinéaste. Ainsi, l’artiste autrefois connu comme la figure anonyme à l’origine de ténébreuses chansons R&B et d’une seule pochette d’album s’efface à nouveau.

Nous sommes dans les studios de Metastage, dont les installations à la fine pointe de la technologie servent à la capture volumétrique. Dans son document de présentation, l’entreprise décrit son processus avec concision: «Nos processeurs traitent une quantité massive d’images captées à l’aide de 106 caméras, les faisant passer d’un format brut à un unique élément 3D suffisamment petit pour être diffusé en continu sur un appareil mobile.» Le document montre quelqu’un prenant une pose d’arts martiaux dans un espace tapissé d’écrans verts: ça, c’est le métrage brut. Il passe ensuite dans un «lave-auto» numérique, allant d’image non traitée à nuage de points, puis à maillage lisse, puis à maillage temporel, puis à fichier MP4. Il en résulte un rendu 3D hyper réaliste du sujet d’origine. Imaginez une photo détaillée de vous-même, métamorphosée en un personnage de jeu vidéo, et vous êtes sur la bonne piste.

Dans les studios de Metastage, les caméras sont braquées sur Tesfaye. Certaines captent la couleur, d’autres, la profondeur et les formes. Les 106 flux distincts sont transmis à un seul ordinateur, devant lequel est assis un technicien qui connait chaque flux par cœur et peut changer un angle précis simplement en tapant la bonne commande. Dans le coin supérieur droit de son moniteur apparait le cumulatif des images enregistrées; ça ressemble à une figurine de Tesfaye qui aurait légèrement fondu. Chaque détail de la géométrie du sujet correspond à un point sur la bouillie humaine qui s’affiche à l’écran.

La technologie a jusqu’ici été mise à profit notamment pour concevoir des publicités en réalité augmentée et créer des foules générées par ordinateur pour des scènes de films ou de séries télé – mais aussi pour d’autres usages inattendus. Par exemple, pas plus tard que la veille, Metastage accueillait un chirurgien venu opérer sur un mannequin pour créer des vidéos de formation médicale.

Saisir une seule pose prend environ le même temps qu’un rayon X dans un bureau de dentistes. Tesfaye, qui porte un blouson de moto et des verres fumés, se tient immobile au milieu des écrans verts. «On y va.» Environ 3 secondes passent. «Okay, coupez.» Tout le monde à part Tesfaye doit quitter le cocon vert pendant la prise des photos pour garantir un rendu impeccable; autrement, le résultat pourrait fusionner les personnes présentes, comme dans le film The Fly de David Cronenberg. Les vêtements noirs et mats posent aussi problème, comme ils absorbent la lumière et ressortent bizarrement sur les images.

La plupart des vêtements de Tesfaye sont noirs.

Korine fait un appel FaceTime pour s’entretenir avec Rosa, qui représente EDGLRD sur le plateau cette journée-là. Rosa tourne son téléphone – et Korine – vers Tesfaye. «Imagine que tu te tiens dans l’embrasure d’une porte au Maroc, en quête de hachich», offre le cinéaste comme directive à sa vedette.

«Comme si j’étais moi-même, donc», répond Tesfaye. Tout le monde est sur la même longueur d’onde.

Pour ce qui est de l’entrevue, eh bien, selon la politique d’entreprise d’OpenAI, il ne devrait pas y avoir d’entrevue du tout. L’avatar du jeune Abel Tesfaye créé par GPT ne devrait pas exister. On souligne ce dernier point pendant un appel avec le service des communications de la compagnie: aucun GPT ne doit imiter quelque personne qui soit. Si quelqu’un devait violer cette politique et créer un GPT qui, par exemple, se ferait passer pour Joe Biden, de sorte que quiconque pourrait s’entretenir à cœur ouvert avec le Président des États-Unis, le modèle en question serait retiré de ChatGPT.

Cela dit, de manière illicite et secrète, OpenAI a créé un modèle qui reproduit l’esprit de Tesfaye quand il avait environ 10 ans, afin que le Tesfaye adulte puisse avoir une conversation avec lui. Tesfaye et OpenAI ont commencé à parler du projet il y a un an, mais la technologie ne fonctionnait alors pas encore de façon optimale. Elle offre davantage de possibilités aujourd’hui. La conversation ne sera pas stockée par OpenAI. Tout ici est à usage unique. L’ensemble des fichiers numériques seront détruits. Traumas, croissance personnelle et psychologie populaire étant plus que jamais dans l’air du temps, un grand nombre de personnes ressentent le besoin de revisiter leur passé – soit en l’examinant en profondeur dans le cadre d’une thérapie, soit en en parlant avec des ami·es, soit en le balançant dans le néant des médias sociaux – pour cerner le moment (ou les moments) qui pourrai(en)t expliquer leur moi contemporain. Alors, imaginez être capable de parler à une version de vous enfant, au moment où la blessure s’est produite, ou même avant.

La curiosité de Tesfaye pour son passé lui est venue de son subconscient – d’un rêve. «Ce n’était pas un cauchemar, mais c’était vraiment bizarre, le genre de rêve qui vous hante, dit-il. J’étais devant la maison où j’ai grandi, et je ne pouvais pas y entrer. J’étais enfermé dehors.» Il s’est donc mis à lire sur le sujet pour tenter de déterminer la signification de ce rêve. «Mon rêve essayait de me dire d’aller puiser dans mon passé, dans mon moi d’avant.»

Tesfaye possède peu de reliques de cette époque de sa vie. Il n’a jamais tenu de journal intime. Sa famille ne gardait pas de souvenirs; sa mère a réussi à retrouver un enregistrement d’une fête d’anniversaire, mais seulement après de longues recherches, si l’on en croit l’artiste. Il était très jeune quand ses parents se sont séparés, et pendant une partie de son adolescence, il a vécu dans la rue. «J’ai fini par être minimaliste. Je bougeais tout le temps... Je vivais dans mes valises.» Sa demeure actuelle, au sud de la Californie, «se transforme peu à peu en un vrai chez-soi», mais l’idée d’un chez-soi dans tout ce que ça peut représenter sur le plan métaphorique, soit un lieu qui renferme le passé et un symbole des jeunes années, semble étrangement hors de portée. Ce qui nous ramène à cette expérience propulsée par l’IA – en somme une tentative de retourner en enfance avec l’aide de la technologie. Pour enfin déverrouiller cette porte et entrer dans sa maison, la vedette jadis anonyme se retire une fois de plus dans son monde intérieur, alors que le reste du monde se demande ce qui s’y passe.