Mary HK Choi adopte une nouvelle perspective

Et aussi ce truc bizarre qui s'est passé de mon vivant où le fait d'être coréen est spécifiquement devenu cool, au point, en fait, que cela a un impact sur l'expérience asiatico-américaine. Cela la diminue encore plus. Une grande partie est coréenne, mais de Corée. Une présence plus omniprésente mais plus... "autre"? Alors que les Asiatiques-Américains ne sont pas censés se laisser entraîner dans la diaspora des fruits coupés, l'expérience du lunch qui sent mauvais. Le fait que la mère soit dans la quarantaine et la fille dans la vingtaine, alors que la culture coréenne est cool, m'intéresse. Et c’est comme cette chose bizarre et fortuite qu’elles soient coréennes elles aussi.

Mec ! Tu peux l'inclure. La comparaison de Moon est Bai Ling sur le tapis rouge, à 100 %, où elle a toujours l'air légèrement dérangée, où même en tant qu'Asiatiques, on se dit : oui, nos gens sont perçus comme « autres », mais elle, elle nous semble folle même à nous. Et elle est excitante, et si belle, mais si singulière, unique en son genre. J'ai donc donné [à Moon] la carrière d'une Bai Ling. Et d'une Lucy Liu, au moment où elle est choisie pour cette émission de télévision. Très Poison Ivy, Hand That Rocks the Cradle. Très Miramax rencontre Skinemax. Ses idées de la gloire, de la célébrité, du féminisme, sont toutes prises dans cette façon super Gen X.

Ce n’est pas une réponse très originale, mais elle me semble vraiment sincère : j’aimerais pouvoir dire que Moon est ma mère, mais en fait, c’est juste moi. Elle, c’est mon enfance. Elle est nourrie de tous les ingrédients qui sont entrés dans ma vie durant mes années les plus formatrices. Elle souffre de dysmorphie, de troubles alimentaires, elle est presque insensible au patriarcat et au regard masculin, d’une manière qui... je ne sais pas... elle se sent comme une iconoclaste, elle a l’impression d’avoir été une pionnière et d’avoir pu accomplir tant de choses, mais en même temps, son monde est assez limité.

Totalement !

Exactement. « C’était mon intention depuis le début. » [rires] Mais, être une pionnière est une chose, et être cantonnée à ce territoire en marge, où les acteurs qui ont cette apparence ne peuvent atteindre qu’un certain statut, en est une autre. Alors oui, tu es une pionnière pour ça.

Donc, Moon, à bien des égards, c’est moi, mais Stevie l’est aussi. J’ai voulu créer une sorte de réconciliation entre toutes ces lacunes d’imagination, dépassées, que j’avais pour moi-même, qui semblaient si dépendantes de mon identité de femme asiatique en Amérique, en ayant également été une femme asiatique ayant grandi à Hong Kong, en tant que Coréenne, faisant partie d’une colonie britannique. Mon identité a toujours été si complexe qu'elle m'a toujours obligée à m'adapter, à me construire, à déceler l'ambiance d'une pièce et à jouer des rôles ; d'où ce discours sur cette personne qui, en tant qu'actrice, endosse certains rôles, sans savoir comment se comporter en dehors de ceux-ci. C’était vraiment intéressant pour moi. J’ai donc donné à Moon beaucoup de qualités qui ont toujours été importantes pour moi, à la fois comme des éléments de ce que je pensais être une identité authentique, un intérêt authentique, un amour et une passion authentiques, qui étaient aussi, à bien des égards... des déguisements. Par exemple, Moon s’intéresse à la mode parce que je m’y intéressais. Et je m’y intéressais parce que c’était utile, pratique.

Une façon d’attirer l’attention, mais seulement de la manière que je voulais. Et même là, c’est comme être une pionnière dans la pataugeoire. Tout ce que je vois autour de moi maintenant, ce sont des silhouettes, des accessoires et des vêtements directement sortis des années 90 ou 2000. Je ressens un sentiment de dislocation, genre, « putain, quelle année sommes-nous ? ». Et de même, tout le monde est si mince à nouveau. Tout le monde ressemble à ces figurines à tête branlante de Steve Madden. La maigreur est comme un signe de sécurité, tout comme à l’époque où tout était si conservateur. Donc, le fait que ce livre sorte maintenant est vraiment trippant, car je me sens déjà divisée par le fait d’avoir créé ces deux personnages. Ce sont toutes deux des parties de moi à travers le temps.

Ma mère est la raison pour laquelle je suis écrivaine. Je dois être la gardienne de cette information, d’une manière ou d’une autre. Mais je ne pourrais jamais écrire sur ma mère.

C’est aussi que j’aime tellement ma mère que je ne sais pas si je survivrais à la trahison de ne pas réussir à être précisément, exactement elle. Ma mère a toujours été la plus belle femme du monde à mes yeux. Et son élégance est quelque chose que je n’aurai jamais. Sa petitesse est quelque chose que j’ai toujours totalement admiré. Elle a toujours été coquette et s’habillait de manière impeccable. Même aujourd’hui, elle se plaint de ne pas pouvoir porter de chaussures plates, malgré une neuropathie à une jambe, car elle n’a jamais porté que des talons.

Elle s'habille toujours avec tant de soin, tant d'assurance, et vraiment, comme une personnalité de haut rang. Elle a souvent froid, ce qui signifie en fait qu’elle est habillée avec une formalité que les gens autour d’elle n’ont pas. Elle travaille à San Antonio, dans un restaurant, et plus précisément en coulisses et pourtant, elle porte toujours des tenues qui lui donnent un air très soigné.

Elle travaille en cuisine, mais je veux dire à la caisse. La comptabilité. Mais elle fait aussi le service. Elle surveille les caméras de surveillance du restaurant sur son téléphone et sur sa télévision à la maison. À la seconde où il y a du monde, elle est dans sa voiture et elle y est. Elle traite sa vie comme une secouriste. Elle habite délibérément à cinq minutes du restaurant. Pendant la majeure partie de ma vie, ma mère a regardé une autre pièce que celle où elle se trouve, et certainement celle où je suis, pour trouver une excuse pour partir. J’avais toujours pensé à la mère dans ce livre comme une métaphore, mais j’ai vu ma mère quitter mes côtés pour se retrouver à la télévision, et je suis toujours en train de la regarder.

Oui, c’est effrayant ici. Je ne sais pas comment tu fais. [rires]

Oui, je pense qu’ils le seront. C’est ce que je trouve si touchant. J’en ai déjà parlé, mais lors de tous les faux départs que j’ai eus avec ce livre, après la mort de mon père, soudainement, il y a un homme dans l’histoire. J’ai dû écrire à ce sujet. J’étais si triste. Je faisais mon deuil d’une manière telle que... ce n’est pas que je lui faisais de la place, j’étais complètement anéantie. Je sentais l’espace négatif. Je ne comprenais pas comment traiter la perte quand je ne pouvais pas rendre compte de l’importance que j’avais pu lui accorder. Je ne connaissais pas mon père — je le connais, mais il était peu curieux à mon sujet, il me posait très rarement des questions, nous parlions très rarement longuement, et chaque fois que j’appelais à la maison, il disait : « Tiens, voilà ta mère ! »

C’était presque une blague que la dernière fois que j’ai vu mon père, il était trachéotomisé, dans un lit d’hôpital. Nous avions appris qu’il avait la SLA, et il n’arrêtait pas de s’étouffer. J’avais voyagé si loin pour le voir, j’avais fait ma quarantaine, tout ça, et dès que je l’ai vu, il était si heureux de me voir, et puis il a dit : « Waouh, tu devrais vraiment y aller. » La façon dont mon père dit bonjour, c’est : « Tu devrais vraiment y aller. Il se fait tard. » Il est 11h30 du matin, et je viens tout juste d’arriver.

À l’époque, j’avais tellement d’amertume envers lui, du ressentiment parce qu’il n’avait pas fait d’effort, et quand il est mort, il y a eu cette question : « À quel point étais-tu proche de lui ? » Quelle différence cela fait-il ? Cela ne justifie pas de se sentir aussi détruite que je l’étais, mais c’est ce que je ressentais. J’avais l’impression de tricher. C’est ce qui m’a amenée à recevoir un diagnostic d’autisme. Parce que je me disais, la façon dont je pense est bizarre.

Sincèrement, j’observe la façon dont je pense et je ne la comprends pas. C’était incompréhensible pour moi. Toutes ces choses ont retardé le livre de différentes manières, il n’arrêtait pas de se transformer, il avançait et ce coude surgissait et je me disais : « C’est quoi ce bordel ? ». Et donc, gérer ça a été vraiment difficile. Et donc, toute la mémoire musculaire pour gérer mes débuts en tant qu’auteure adulte, c’est qu’apparemment, c’est censé te tuer presque ? [rires]

Donc je dis ça pour dire que tous les lecteurs et lectrices qui ont attendu, ou vieilli, ou... grandi avec moi, ont évolué à mes côtés. Tu sais, j’ai eu des gens qui me disaient : « Oh, je suis tellement contente, je suis passée de l’université à la trentaine, ou presque », et ils ont l’air ravis par le livre, et j’ai du mal à croire qu’ils m’aient attendue. Ou qu’ils m’accueillent ainsi. Je me sentais si en retard, si confuse, si perdue, si délinquante. Que quelqu’un puisse me dire : « Oh mon Dieu, tu arrives pile au bon moment »… la première fois que quelqu’un m’a dit ça, j’ai versé une petite larme. Ça a été dur. Et les gens sont bienveillants. Et personne ne m’attend, parce qu’ils vivent leur vie. Ça a été un nombre d’années bizarres pour nous tous.

C’est significatif pour moi.

Totalement. Cette année, mon amie Maurene Goo a sorti son premier roman adulte, et mon amie Melissa Albert a le sien qui sort la semaine avant le mien. Donc j’ai une cohorte, ce qui est vraiment sympa. Mais c’était aussi inconfortable, parce que c’est tellement différent. Le domaine jeunesse et le domaine adulte, ou la fiction littéraire, de ce côté-ci, sont tellement différents.

J’ai un peu l’impression que le domaine jeunesse est isolé d’une manière qui est vraiment belle. J’ai eu une expérience merveilleuse avec mon éditeur, avec toute mon équipe, ils étaient si disponibles et bienveillants, d’une manière que mon expérience limitée suggère que c’est peut-être ainsi que fonctionne la jeunesse. Et dans la fiction littéraire, c’est presque comme si j’étais dans la population générale ? Je ressens le nombre de livres qui sortent de semaine en semaine plus intensément dans cet espace. Et comme je ne suis pas professeure et que je suis allée à l’école de mode il y a 22 ans ou quelque chose comme ça, je ressens un peu moins la communauté.

Je me suis fait peur. J’adore généralement écrire à la première personne, et je me disais « tu n’as pas le droit ». Et je sais que ce n’est pas vrai. La façon dont je sais que ce n’est pas vrai, si intensément, et pourtant quand je me suis assise pour écrire ceci, je me suis dit : « On doit essayer cette autre chose. » Et puis, quand mon livre a commencé à demander non seulement à être à la troisième personne mais en points de vue alternés, et ensuite structurellement ces autres petites vignettes pour ne pas être coincée à faire toute cette exposition, je me suis dit « putain, on aurait dû s’en tenir à la première personne et clore le sujet ». [rires] Mais ce travail demandait juste autre chose et c’était quelque chose que je devais apprendre. Je ne suis pas allée à l’école pour ça, j’avais beaucoup à apprendre. Je suis la première génération de ma famille à lire et à parler anglais. On ne m’a pas fait la lecture quand j’étais enfant. Je n’étais pas au journal de l’école ni à l’album de fin d’année. Je n’ai jamais écrit volontairement avant la vingtaine. Et donc..

« Sûrement ! » Donc j’ai l’impression de ne pas savoir comment être écrivaine de bien des façons. Et puis quand je me disais : « Maintenant, j’écris un livre pour adultes », je fais la blague que c’est classé NC-17, mais j’ai eu vraiment peur. Je me sentais vraiment limitée. Et je pense que c’est aussi ce qui a pris autant de temps. J’avais presque terminé le premier jet en moins d’un an et j’ai suivi un cours d’écriture, et puis cela m’a entraînée dans un circuit récursif qui a pris les deux ans et demi à trois ans suivants, à recommencer depuis le début encore et encore comme si c’était un tic. J’écrivais 15 000 mots et ensuite je jetais tout, et je continuais à faire ça encore et encore, même si j’avais assez d’expérience et assez de proprioception pour savoir qu’il faut juste arriver à la fin. Je suis très adepte des brouillons « vomis » ; en général, il me faut plusieurs mois pour terminer un premier jet. Je l’ai fait une fois en cinq semaines. Je sais que c’est comme ça que je gagne assez d’élan.

C’était moche, mais je l’ai fait.

Vraiment !

Ça me choque vraiment à son sujet parce que je le vénère. Je suppose simplement que tous ceux qui sont doués font le contraire de moi.

Ce roman était une créature si étrange. Apprendre à connaître ses penchants était si inconfortable. Il ne voulait manger dans ma main que si je ne lui en donnait que deux à chaque bouchée.